Тверская старина. № 2 1991 г.

Картофель выкопаем, в гурты снесем, соломой укутаем, землей присыпем. Распределим, что людям в город свезти, что себе оста­ вить, что скоту скормить. Трудились круглый год. Это был образ жизни. Идешь по дороге - доску, ветку подберешь: дрова - дороже золота; огонь, тепло - это жизнь. Дом строили миром. Соберутся соседи, подсобят в тои, что одному не под силу. Стропильный верх на стены поставят. Хлеб, огонь, одежда, дом ... Первейшие необходимые для суще­ ствования человека условия. Все это мы добывали в детстве своим трудом, участием во взрослом труде. Личность, говорят ученые, складывается из отношения челове­ ка к себе, людям, к труду, к природе. Как мы относились к себе? Мы считали, что самый большой позор - быть бездельником. Редко увидишь прохожего с пустыми руками. Не занятые руки - стыдно. Тот идет при топоре, тот с пилой, та с ведром, та с мешком, те с тележкой ... Все всегда при деле ... Бывало, ведешь поить коня - и счастлив . В селе все воспитывали друг друга, не давали друг другу думать и делать дурное. Все взрослые отвечали за всех детей. Делаешь что-нибудь не то - тебя по-родительски поправят, мимо не пройдут. Младший первым здоровался со старшим. Приостано­ вишься, приподнимешь фуражку или шапку. Не погордишься старому поклониться. При взрослом даже "чертом" ругнуться не смели. Труд пастуха уважали, как и всякий другой труд. С благодарно­ стью вспоминаю я свое пастушество! Не было бы его - обделен бы я был многим хорошим ... Пасешь корову - на самой лакомой лужайке, знаешь, какую траву она любит. На. голодную ямку с боку поглядываешь - сыта ли, не переела ли. Напасешь, напоишь, хлев почистишь, сухой соломки постелишь, глыбку соли в ясли поло­ жишь, свалявшуюся шерсть с боков счешешь, погладишь коровуш­ ку, еще и поговоришь с ней ласково ... Таково было "отношение к природе". Ты - отвечаешь за живое! Есть ли на свете большая ответст­ венность? Скажут: идиллия ... Нет, не идиллия - а светлая основа, нечто главное. Кто крестьянствовал, кто сколько-нибудь серьезно тру­ дился, тот знает, как далека трудовая жизнь от идиллии. Но тот знает и всеочищающее свойство труда. Трудом в огромной мере предопределяются характер и судьба человека. Отсюда - истин­ ное достоинство, скромность, уважительность, бережливость ... Каждое слово, услышанное в детстве, каждый поступок - твой и чей-то - более или менее явно ведет тебя по жизни. Отсюда, из вrrечатлений детства, происходит, по словам одного из русски?С КJ.ассиков, самое "высокое и сильное, и здоровое, и полезное впредь для жизни" . Леонид НЕЧАЕВ - 124 -