М.Г. Лунц. Сборник статей

368 Дѣтство Фишера было самымъ безотраднымъ. Его отецъ былъ когда-то зажиточнымъ человѣкомъ, но затѣмъ въ спе- куляціяхъ потерялъ весь свой достатокъи, переходя изъ го- рода въ городъ, мало-по-малу опустился до настоящей ни- щеты. Булочникъ по ремеслу, онъ едва могъ прокормить семью: питались картофелемъ и селедкой; даже на кофе не хватало средствъ. Тѣ пемногія деньги, какія удавалось за- работать, отецъ проигрывалъ въ карты. Подъ вліяніемъ ли этихъ неудачъ, или по природной своей злобѣ отецъ сдѣ- лался тираномъ всей семьи. Привѣтливый къ другимъ, здѣсь, въ своей семьѣ, онъ старалсякакъ бы наверстать утрачен- ное имъ соціальное . положеніе, держалъ и жену и дѣтей въ повиновеніи и черномъ тѣлѣ, не разговаривалъ съ ними иначе, какъ въ формѣ окриковъ и приказаній. Даже родной отецъ называлъ его почтительно „Господинъ сынъ“. Съ женой своей, интеллигентною и честною женщиной, отецъ Карла обращался варварски. Она не смѣла выходить изъ дому, и за все время совмѣстной жизни съ родителями мо- лодой Карлъ могъ запомнить лишь два случая, когда мать, несмотря на запреіценіе отца, рѣшилась на нѣсколько часовъ оставить доыъ. Обращеніе отца съ матерью сынъ называетъ не только „нечеловѣческимъ“ и „скотскимъ“, но просто „дья- вольскимъ“. Она была мужу „и товарищемъ, и рабомъ, и ученикомъ, и торговкой, и прислугой, и нянькой, и прач- кой, и штопальщицей, и я не знаю еще чѣмъ, а между тѣмъ съ ней обращались хуже, чѣмъ обращаются съ этими ли- цами, и не получалаза трудъ ничего, кромѣ скуднаго корма, и то не всегда“. Билъ онъ жену нещадно, чѣмъ попало, и послѣ такихъ истязаній во всемъ домѣ надолго устанавлива- лась мертвая тишина. Однажды, съ ребенкомъ на рукахъ, мать куда-то вышла; мужъ, вернувшись домой и не заставь ее, нарочно заперъ на ключъ дверь. Было всего десять ча- совъ вечера. „Вскорѣ глухо постучали въ дверь и затѣмъ также въ наше окно. Когда мой дѣдъ открылъ его, мать моя стояла на улицѣ и была сильно взволнована. На вонросъ дѣда, что случилось, мать отвѣтила: „Я стояла, съ ребенкомъ на ру- кахъ, возлѣ двери, какъ вдругъ за моей спиной захлопнули и на ключъ заперли дверь. Кто бы это могъ подумать? Вѣдь такъ нельзя! Пойдите и отоприте дверь, чтобы я могла