М.Г. Лунц. Сборник статей

369 войти". Тогда дѣдъ сунулся въ темнотѣ къ двери, но ключа въ ней не было. Тогда я услыніалъ, что онъ нѣсколько разъ произнесъ: „Господинъ сынъ, господинъ сынъ!" Но все было тихо". Наконецъ дѣдъ провелъ мать черезъ окно. „И вслѣдъ затѣмъ въ прекрасную, тихую ночь послышалось по всему дому и далеко на улицу, какъ отецъ давалъ матери вечер- нее благословеніе, та.къ что отъ yataca волосы дыбомъ вста- вали. Вѣроятно, она стояла у двери, чтобы защитить свою спину, и нотому отъ времени до времени слышно было, какъ полѣно ударялось въ дверь"... Совершенно таково же было обхожденіе отца съ сыномъ. При всякомъ случай онъ билъ его: и за невыученный урокъ, и за невыразительное чтеніе библіи, и за обращеніе къ отцу съ вопросомъ, и за самовольную отлучку изъ дома, и за прочетъ въ товарѣ или въ деньгахъ. Каждую недѣлю сынъ показывалъ отцу свою тетрадь. „Тогда, — говорить Карлъ, — онъ обыкновенно бралъ палку, указывалъ ею на, тетрадь, и спрашивалъ меня, могу ли я это прочесть, и когда я отвѣчалъ „да", тогда онъ го - варивалъ: „Но я не могу", и тутъ я получалъ ужасающіе удары, и въ то время, какъ билъ меня, онъ все приговари- валъ: „Такая пачкотня, такая пачкотня! Вѣдь этого ниодинъ человѣкъ не можетъ прочесть! Вѣдь это еще хуже, чѣмъ въ прошлый разъ! Ты пишешь теперь еще ноты! Вотъ это, вѣ- роятно, твоя нотная тетрадь? Вся въ кляксахъ, вся въ кляк- сахъ! Ты думаешь, что деньги за твое ученіе я подбираю на улицѣ? Все ид етъ къ лучшему! Развѣ это успѣхи!“Такъ приблизительно гласили его причитанія, но обыкновенно они бывали еще длиннѣе и безъ тѣхъ многихъ ругательныхъ словъ, который при этомъ мнѣ приходилось выслушивать". Мальчику „частодоставалось больше ударовъ, чѣмъ хлѣба" . Ему не позволялось имѣть собственнаго желанія; онъ дол- женъ былъ дѣлать лишь то, что приказывалъ отецъ; гово- рить онъ имѣлъ право только, когда спрашивали; на все надо было испрашивать разрѣшенія. У мальчика не было ни одной дѣтской шалости, радости. Все убивалось суровымъ отцомъ. Ни отъ матери,ни отъ отца онъ не видѣлъ ласки, поцѣлуевъ, объятій. Карлъ, впрочемъ, вспоминаетъ, что отецъ иногда бралъ его подъ мышки; „но когда онъ дѣлалъ къ тому приготовленія", т.-е. забиралъ съ собой березовый 24