Тверь в записках путешественников Вып.3

7 И тем более подвижна река, которая течет, петляет, бежит. Мы и про сухопутную дорогу скажем, что она бежит вперед и петляет между холмов, изначально же всё это относилось только к дороге-реке. Но различие между сухим и водным путями не только в этом. Вспомним свои зрительные впечатления о путешествии по суше и по воде. Суша бежит нам навстречу и ложится под колеса нашей ма- шины или поезда, хотя в поезде по-настоящему наблюдать это может только машинист из лобового окна, а мы можем только слегка почув­ ствовать это, высовывая голову в окно на крутых поворотах. Тут-то и видно, как леса и овраги, мосты и переезды спешат тебе навстречу, чтобы расстелиться при этой встрече под твоими колесами. И уж тем более всё это видно из лобового окна машины. Говорят, что дорога зовет тебя вдаль. Метафорически, может быть, это и верно. Но зри- тельно дорога бежит тебе навстречу. Путешествие по воде оставляет совсем иные зрительные впечатле- ния. Плывя по реке, мы плывем вместе с рекой. Вода сама несет нас вниз по течению, и берега (суша) идут нам навстречу, а мы с водой стремимся вперед. Дорога под нами (и под нас!) не стелется, дорога воды вывозит нас. Это, правда, относится только к сплавным водным путям (вниз по течению). Взводные пути (вверх по течению), конечно, преодолевают движе- ние воды, которая ложится под водный транспорт. Но тут возникает другой очень важный зрительный эффект. Поднимаясь вверх по тече- нию, мы режем воду, и нос нашей лодки (корабля) буквально разре- зает воду на две части, которые, бурля, расходятся по обе стороны. В путешествии по суше ничего подобного нет. Любое транспортное средство по суше твердо стоит на ней и не проваливается в нее. Если наше транспортное средство погрузилось в сушу, это плохо: это значит, что мы завязли в грязи и без подмоги нам не выбраться. Если наше транспортное средство не погрузилось в воду, это очень плохо, без не- обходимого погружения корабль не поплывет. Таковы условия путей, которые продиктованы человеку природными стихиями и одолеть которые он, конечно, может, но стереотипные пред- ставления, сложившиеся в течение тысячелетий, от этого не изменятся. Итак, вода – это исходная дорога для человека. И не случайно пер- вые путешествия совершались, где возможно, по воде. По суше путеше­ ствовали там, где не было воды. Первые тверские путешественники вы- бирали воду. Так посол Священной Римской империи С. Герберштейн в 1517 г. по пути из Новгорода в Москву пересек по воде почти весь Тверской край, следуя от Выдропужска до Твери по Тверце и далее до Городни по Волге. Тверцу как общепринятый путь от Вышнего Волочка до Твери и Мсту как водную дорогу от Вышнего Волочка до Новгорода упомянул путешествовавший в 1578 г. посуху датский дипломат Я. Ульфельдт ( Тверь 1 , с. 24–25, 27). Второй из назван-