Тверь в записках путешественников. Вып. 4

С появлением всесильного пара исчезли и бурлаки с их нечеловеческою работою. Теперь уже не увидите на Волге групп, подобных изображенным на известной картине Репина, не услышите «народного стона», который зовется песней; и скорбно-поэтические штрихи Некрасова и «Подлиповцы» Решетников а 1 скоро станут анахронизмами. Но то, что Некрасов говорит о бурлаках, приложимо и к другим незаметным труженикам земли русской, к этим дождевым червям, разрыхляющим ниву народную, на которой должно же вырасти что-либо путное. Мимо них несутся поезда, пароходы, гудит телеграфная проволока, создаются и уничтожаются новые политические комбинации, сочиняются новые религии, появляются новые гении, a русский мужичок Всё ту же песню он поет, Всё ту же лямку он несет. В чертах усталого лица Всё та ж покорность без конца... Прочна суровая среда, Где поколения людей Живут и гибнут без следа И без урока для детей ! 2 Но всё же мужику легче, чем бурлаку, всё же работа его более осмысленна. Если он иногда заменяет собственной персоною бессловесную тварь, именуемую лошадью, то только в редких случаях: например, в последнее время в некоторых местностях губерний, пострадавших от недорода, где пропало много скота, некоторые мужики и бабы сами впрягались в сохи и бороны. Таким образом, не приходится особенно жалеть, что лошадиная работа русских православных людей может отойти в область преданий. Но бурлаки все-таки остались, и едва ли кто угадает, где их можно близко наблюдать? Многим и в голову не придет, что настоящих бурлаков можно видеть у нас в Петербурге, и больше всего близ Царскосельского вокзала на набережной Введенского канала, где группы, как бы выхваченные с картины Репина, тянут барки с углем, тесом и т. п. Но далеко им до прежних волжских бурлаков, отламывавших «путины» от Астрахани до Рыбинска, то есть 2600 верст, под палящими лучами солнца. Ныне попадается слабое подобие бурлацкой тяги в тех редких случаях, когда плот пригоняется ветром к берегу, и рабочие должны его прогнать полверсты — версту вдоль берега, запрягаясь для этого в лямки. Но хороша Волга и без бурлаков. Стоит ли жалеть о том, что одним угнетающим впечатлением стало меньше! если и можно сожалеть, то разве об исчезновении многих бурлацких песен и некоторых характерных особенностей. Так, например, на нашей памяти у бурлаков и судовых 1 Этнографический очерк из жизни бурлаков «Подлиповцы» (1864) Ф М. Решетникова. 2 Неточная цитата из стихотворения Некрасова «На Волге (Детство Валежникова)». 163