Тверь в записках путешественников. Вып. 4

Чтобы его пить каждый мог. Кроме высших сортов здесь фабриковались, уже без малейшей примеси благородного виноградного сока, дешевые, но превосходные столовые вина под замысловатыми названиями: сантуринское, мускатель и другие, привлекавшие потребителей сладким вкусом и пряным запахом. Изобретатели секрета их приготовления из скромности скрывали свои имена, хотя они смело могли бы занять место в истории технологии наравне со знаменитыми европейскими изобретателями. В печати было высказано как-то предположение, что вина эти делались из красильных остатков, но надо думать, что это одна клевета и зубоскальство. Наконец, еще характерная особенность здешнего виноделия, подмоченная впрочем и в некоторых других отечественных производствах, а именно — здесь практиковался способ моментального превращения вин одной марки в другую. Например, покупатель спрашивал хересов, а их недоставало, зато было много портвейнов; в таких критических обстоятельствах кашинские производители обнаруживали большую находчивость, приказывая переклеить хересные ярлыки на портвейны — и покупатель был доволен, хотя часто и сам знал, что так делается, но примирялся с этим, ибо, сбывая товар во вторые и третьи руки, хорошо понимал, что потребители еще мало цивилизованы и всё равно не отличат хереса от портвейна или от мадеры. Кашинское производство имело в свое время, то есть в 50-х, 60-х и даже в 70-х годах, большой raison d’etre , 1 так как вкусы потребителей были неразвиты, железных дорог было мало, заграничные вина обходились очень дорого и для среднего небогатого класса приходились очень кстати кашинские вина в 25, 30, 40 копеек бутылка, сладость и аромат которых достаточно обманывали вкус. В небогатых чиновничьих и в богатых купеческих семьях все с наслаждением выпивали по рюмочке какого-нибудь «мушкатера», который казался для них лучше сухих немецких и французских красных и белых вин. В 70-х годах в кашинском промысле стало замечаться ослабление, ибо в то время развилось виноделие в Ярославле, Нижнем и других местах, а вместе с тем на это благородное поприще выступил известный московский оратор и публицист Н. П. Ланин, в заведении которого стало изготовляться великолепнейшее «русское шампанское» в 1 рубль, 1 рубль 25 копеек и в 1 1 / 2 рубля за бутылку, которое, обвернутое в салфетку, успешно сходило на провинциальных пирах за клико или редерер. По этому поводу тот же сатирический поэт восклицает: Да будет место наше свято, Но время то недалеко!.. Дворяне жили все богато И пили чистое клико!.. Теперь же, бедный россиянин, 1 Право на существование (фр.). 179