Тверь в записках путешественников. Вып. 4

Хорошо бы послушать, как 23 апреля, в день святого Георгия , 1 весь скот впервые выпускают из стойла. Дрожжин рассказывает: со всех сторон несется безумно радостное мычанье, блеянье и ржанье; животные, ошалев от вида себе подобных, бросаются друг на друга, хмельные от счастья и отваги, отвыкшие друг от друга. Лишь потом они сызнова заводят между собой знакомство, а родившиеся за зиму жеребцы и телята постепенно успокаиваются и привыкают к пьянящей весенней жизни. Все подобные события резко выделяются, конечно, среди той глубокой тишины, что так непривычно обступает русскую деревню. Здесь не услышишь лая, скрипа, стука, женской болтовни или детского визга; здесь люди тоже подолгу молчат и молятся, и будничная жизнь не всегда проявляется в них бурно и стремительно. Это великолепно и отмечено несказанным достоинством. Вот одна из причин, почему эти люди глубоки и не нуждаются, видимо, ни в каком образовании. Тот, кто заговорит с ними, тотчас оказывается у глубочайшего источника, приближается к великим вещам и проблемам, к мыслям о Боге, смерти, весне; тяжелая жизнь выливается у них в какое-то молитвенное смирение, и именно эта покорность, а совсем не ирония или горечь звучала в словах Макаровой: «Что отдыхать? Вот умрем, тогда отдохнем». В Германии изумляет то, что обыкновенные люди, как правило, куда более образованны, но их интересы никогда не обращены впрямую к глубокому или вечному — этого ожидают лишь от наиболее просвещенных умов или же от своеобразных, исключительных натур. Но о русских людях можно сказать, что редкостное в них буднично, а будничное — редкостно. К «Молчанию в деревне» — название, по контрасту с бёклиновским «Молчанием в лесу» , 2 вполне подходящее для этой сказочной мистики, — принадлежит также внешний стаффаж. Деревня, обрамленная бескрайними лугами, лесами и водами, сама по себе напоминает интерьер: как резные ящички, поднимаются избы на просторе полей, называемом деревенской дорогой; всюду сплошь трава — зеленый ковер, на котором, как внутри замкнутого пространства, разыгрывается жизнь. Дома так малы, а ландшафт так велик! И в домах, например как у Дрожжина , хлев — опять- таки интерьер; благодаря прорехам в соломенной крыше солома под солнцем отбрасывает золотые блики на натюрморт с животными: вспоминаются ясли в Вифлееме . 3 Слева и справа спали мы; остальные 1 23 апреля — день памяти вмч. Георгия Победоносца. У русских крестьян Егорий весенний был днем первого выгона скоты. 2 Бёклин Арнольд (16.10.1827—16.01.1901), швейцарский художник, скульптор, автор картины «Молчание в лесу» (1885, Народный музей, Познань). 3 Ясли — кормушка для домашних животных, в которую Богородица как в колыбель положила новорожденного младенца Иисуса в Вифлееме. Ср. русский живописный канон сюжета Рождества Христова: В. Л. Боровиковский. Рождество. 1790; В. К. Шебуев. Рождество Христово. 1847; И. Е. Репин . Рождество Христово. 1890 и др. 292