Музыкальная жизнь Твери и губернии

214 С. Толузаков ПО ПОВОДУ СМЕРТИ МАШИНИСТА ШНАБЕЛЯ 461 18 августа утром со станции Тверь двигалась по направлению к городу похоронная процессия. Публики было мало. По9видимому, хоронили ка9 кого9то скромного бедного служащего нажелезной дороге, т.к. среди провожавших преимущественно были машинисты, стрелочники, сторожа, носильщики… За гробом шла молодая женщина, ведя за руки двух маленьких дево9 чек. Я случайно шел навстречу печальному шествию, машинально разглядывая еще издали, и, наверное, оно не испортило бы моего радостного настроения, благодаря чудному солнечному утру, если бы не взглянул на шедшую за гробом женщину с двумя девочками: меня поразило ее лицо. На нем не было слез, видимо, уже все были выплаканы, но – глубокое безысходное отчаяние; каза9 лось, острая боль утраты как бы притупилась, явилось и спокойствие, толь9 ко…не дай Бог никому такого спокойствия!...После него часто человек как будто бы ни с того, ни с сего полоснет себя ножом по горлу, пустит себе пулю в лоб или еще что9нибудь в этом роде, а окружающие потом удивляются: «По9 милуйте, ведь совсем успокоился после своего несчастья и вдруг…вот уж не ожидали…» Я невольно повернулся кругом, и присоединился к толпе, шедшей за гробом. «Ведь семь человек сирот9то оставил покойный, – рассказывала какая9то баба своему соседу, станционному носильщику, – а жена давно уже померла…» «Я его, родимого, видела, как принесли мертвого…весь, как есть, красный, словно его в котле варили», – продолжала соболезновать баба. Через минуту я опять услышал ее голос: «А веночек9то сироты сами сделали и положили на гроб…» Да, действительно на крышке гроба лежал единственный, простой, самодельный венок. «Какая ужасная смерть!» – промелькнуло у меня в голове. Пришли на кладбище. Там виднелась уже вырытая могила. Короткое отпевание, старческий, слегка дрожащий от волнения голос пастора (покойный был лютеранин), последнее прости, глухие, так неприятно действующие на ПРИЛОЖЕНИЕ к 4 й главе МУЗЫКАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ ТВЕРИ И ГУБЕРНИИ Д р о з д е ц к а я Н и н а К о н с т а н т и н о в н а 461 Статья опубликована в газете “Тверские губернские ведомости”// 1903. № 112. С. 425. Часть неофиц.