Великий мост

38 Юрий Васильевич КРАСАВИН Хозяин любил свой кабинет прежде всего за то, что стоило ему войти сюда, сесть в это кресло возле стола и - все под рукой: хочешь - читай, хочешь - пиши. Можно встать и походить в раз- думье взад-вперед, вальнуться потом на диван, а здесь, не вста- вая, протяни руку - и достанешь с полки то, к чему душа лежит: неумело переплетенную книгу со скорописью семнадцатого века или сувенирный томик стихов, изданный совсем недавно; и если опустить руку, то так же не глядя, наугад вытащишь из-под дива- на то, чем увлечен был вчера на сон грядущий - опять-таки книгу или рукопись, размышляючи о которой и заснул поздно ночью; и так же механически, не отвлекаясь на поиски, можно достать блокнот с карандашом, чтоб записать что-либо. Посидев за сто- лом, он брал настольную лампу с длинным шнуром и устраивался прямо на полу в углу кабинета, и читал, и листал, и делал выпи- ски - рабочей плоскости стола явно не хватало, а работать, сидя на полу, Мережникову даже нравилось, чем он немало смешил свою жену Любовь Ивановну. Все в его кабинете знало свое место и свою роль - и книга, и прочая вещь. Хотя, на первый взгляд, как и в чертеже родословия, - полный хаос, беспорядок. Что ж, может быть, неискушенному посетителю театра покажется, что и музыканты в оркестровой яме сидят вольно, кто где желает, тогда как это не более как его заблуждение. Подобно музыкантам единого оркестра расположи- лись и книги, и вещи в кабинете Мережникова. Едва вступив сюда, он, как всегда, ощутил привычное не- терпеливое чувство, какое бывает, наверно, у охотника, выходя- щего с ружьем в поле или в лес, у полководца, начинающего бит- ву, у дирижера, поднимающего руку с палочкой перед началом симфонии... Он глубоко вздохнул, оглянулся, придвинул к себе огромный фолиант новгородской летописи. Чувства воодушевления, азарта, своеобразной жадности пол- ностью владели им. Ни возня дочери в соседней комнате, ни хло- поты жены на кухне - обе по случаю выходного дня были дома - не отвлекали его; Владимир Андреевич их попросту не слышал. Время от времени хозяин кабинета в изнеможении отстра-