Русские снега

35 РУССКИЕ СНЕГА «При всех моих сорока умах понять ничего невозможно», - сокрушённо подумал Ваня. Лопата, которой он орудовал, стукнулась о поперечнуюжердь изгороди - это уже Аннин палисадник. В нём берёза высоченная, кряжистая, которой не видно теперь за снегом, но Ваня знал, что на ней уже много лет висит почерневший от времени скворечник - вот из скворечника-то, вроде бы, и раздавалась музыка. По край- ней мере так казалось. Вдоль жерди пробился он к углу дома, и тут удивлён был немало: в заснеженном окне горел свет! Ваня расчистил стекло варежкой, заглянул: хозяйка сидела за столом и что-то говорила. Перед нею стояла керосиновая лампа без стекла - коптилочка - ря- дом с которой чугунок с картошкой, миска с огурцами, солонич- ка и блюдечко с лужицей масла подсолнечного. Анне до музыки из скворечника никакого дела, она её и не слышала, а занята была обычным разговором с теми, кто яко- бы находился рядом с нею. Как всегда, в застолье участвовало по крайней мере четверо: муж Степан Данилыч, сыновья Лёша и Рома, внук Юра, Лёшин сын. Их нет на свете для всех прочих людей, но они есть для неё, Анны. Сам хозяин расположился, надо полагать, в красном углу, под божницей: именно к нему она обращалась, кивая на тех, что сиде- ли, по её представлению, справа и слева от отца и от неё, Анны. Ваня знал, что на пристенных лавках Анны сидеть уже невозмож- но, - они сильно покосились, под них подставлены поленья. Что касается Юры, то он, судя по всему, поместился на табуретке ря- дом с нею. И у табуретки той ножки поломаны, но и это не смуща- ло хозяйку. На столе перед каждым из невидимых собеседников лежало по варёной картофелине в мундире и по куску хлеба: им же предназначались и огурцы с опавшими боками в миске, и соль: они должны были макать картофелинами в блюдечко с подсол- нечным маслом, как это делала сама Анна, чем и их потчевала. Степан Данилыч пропал без вести пятьдесят лет тому назад в большой войне, где-то на Волховском фронте; сыновья и внук