Русские снега

49 РУССКИЕ СНЕГА 4. Митрий Васильевич Колошин, человек как человек, на двух ногах, при двух руках. Даже когда пойдет - ну, хромает… ну, сту- пает тяжело. Но если знать, что составлен он из частей живых и неживых… Казалось, весь он скрипел, как скрипели его деревяш- ки-ноги. А при всем при том Митрий и топором рубил, и косой косил, и заступом копал, и рубанком стругал, и даже носил воду из колодца по одному ведру - хотя видно было, чего стоил ему каждый шаг, когда он нес эту воду. Просто нагнуться и поднять что-то с земли было Митрию непросто, а он перетаскивал мешки, перекатывал бревна, колол дрова, крыл крышу… Работал всегда медленно, постанывая и покряхтывая, да с матерком, но усердно, постоянно, с утра до вечера. Ему несли от- бить косу, насадить топор, подшить валенки, заклепать ведро, вы- лудить чайник или самовар - он выслушивал просьбу хмуро, но никому не отказывал. Дом Колошина покрыт шифером и обит тесом, наличники покрашены, изгородь огорода крепкая, и что ни возьми - носилки, тачка, лестница, ручная тележка, скамейка - все прочное, надеж- ное, потому как сделано хозяйскими руками. Нигде и ничто не валялось возле дома просто так - не брошено, не оставлено, не забыто - напротив, прибрано, подметено. Двор у Колошиных полон живности: корова с годовалой тел- кой, овец шесть штук, свинья с четырьмя поросятами, кур и гусей столько, сколько не держат все остальные в деревне вместе взя- тые. Жена Митрия время от времени ложится в больницу - и тог- да со всей этой живностью управляется сам хозяин: он и корову доит, и навоз вычищает, и печь топит. Как это ему удается - не- постижимо. - Если б все так работали, как ты, Митрий Васильич, - по- хваливали его лучкинские, - мы б давно при коммунизме жили. - Нет, - отзывался он и убежденно повторял: - Нет! От нас тут ничего не зависит, сколько мы ни работай.