Русская культура в зеркале путешествий

дороги лес вырублен на 40—50 шагов, и весь путь проходит через беско- нечный лес, изредка прерываемый деревнями и небольшими обработанны- ми полями. <…> Деревни, встречающиеся на этом пути, очень похожи друг на друга. Они состоят из одной улицы с деревянными избами, кирпичные дома очень редки» . 62 Попадая в такое метрически организованное пространство, путеше- ственник начинает испытывать скуку, которое очень точно описал А. С. Пушкин в стихотворении «Зимняя дорога»: Ни огня, ни черной хаты, Глушь и снег.... Навстречу мне Только версты полосаты Попадаются одне.. . 63 Если же культурное пространство воспринимается как аритмичное, а всё бытовое как неорганизованное, то путешественник естественно кон- центрируется на переживании многочисленных физических и физиологи- ческих неудобств. Если всё вокруг оказывается проблемой: и перемена ло- шадей, и удовлетворение потребности в отдыхе/сне, и удовлетворение го- лода, — то путешественник уже не испытывает радости путешествия. Как легко понять, подобное восприятие пространства свойственно иностранно- му путешественнику, который воспринимает Россию как землю варвар- скую, неорганизованную, неупорядоченную: «Когда мы отправлялись 1-го апреля из Москвы, то из дворца дали нам знать, что так как крестьяне на большой дороге чрезвычайно обессиле- ны и отягчены, то чтобы мы ехали другою дорогою, взяв несколько правее, по направлению на Ладожское озеро. Эта дорога в зимнее время для проез- да довольно удобна; но так как на пути нас застигла ростепель и мы долж- ны были переправляться через двадцать и более рек, на которых не было ни мостов, ни паромов, так что мы сами принуждены были устраивать по- следние, и так как, с другой стороны, крестьяне в этих местах никогда не видывали подобных нам путешественников и, завидя нас, бежали от нас с детьми и лошадьми своими в леса, то это было наитруднейшее из путеше- ствий, какие когда-либо совершал я, и бывшие между нами некоторые странствующие господа, изъездившие целые две части света, говорили, что они не помнят, чтобы переносили когда-либо такую бездну неприятностей и лишений, какие вынесли они на этой дороге» (Ф. Х. Вебер, 1718) ; 64 «Несказанное множество саней, беспрестанно переезжающих по снежной дороге, делают по обеим ее сторонам ухабы или ямы, и если сани 62 Тверь 1. С. 98, 99. 63 Пушкин . Т. 3, кн. 1. С. 42. 64 Тверь 1. С. 56. 33