Русская культура в зеркале путешествий

ких случаях: Колумб в Индию не попадает вообще, а Афанасий Никитин больше времени проводит в пути, чем в самой Индии. Второй тип путешествия и, соответственно, путешественника сфор- мировался в культуре новейшего времени, когда оказалось труднее найти неосвоенное пространство, землю незнаемую, чем освоить их. В этом от- ношении весьма показательны история неоткрытия Земли Санникова и ро- ман «Земля Санникова» В. А. Обручева. Таковы же экспедиции майора П. Г. Фоссета, проводившего топографические съемки в верховьях бассей- на Амазонки, и роман «Затерянный мир» А. Конан Дойла. Когда культур- ное сознание смиряется перед фактом невозможности открыть землю не- знаемую, появляется ее культурный суррогат типа «края непуганых птиц» (М. М. Пришвин), который в пародийном применении оказывается «краем непуганых идиотов» (Илья Ильф). Этот культурный суррогат породил в литературе XX в. мощную и сильную, хотя и не доминирующую тради- цию, к которой относятся К. Г. Паустовский, И. С. Соколов-Микитов, Г. А. Горышин, В. В. Конецкий, А. Г. Битов, Дж. Даррел, Ж.-И. Кусто. Ис- тория чтения свидетельствует о необычайной популярности этого жанра и этих авторов. А история телевидения напоминает о необычайной востребо- ванности передач типа «Клуб кинопутешественников» и «В мире живот- ных». Это разочарование в возможности открыть неизвестное приводит в самое последнее время к изменению ситуации. Человека новейшего време- ни привлекает к себе не неизвестное, а известное, не сказочно богатая «Ин- дия», а хорошо известная по Интернету и рекламным путеводителям Бар- селона, отправившись в которую ты ни за что не попадешь в какое-то иное пространство (и именно это устраивает современного человека). Целью современного путешествия является не освоение новых территорий и уста- новление кратчайших траекторий между точками а и b (это уже делали до тебя), а удостоверение в том, что ты бывал в этих культовых местах. Отсю- да проистекает поголовное стремление запечатлеть всё видимое на свой собственный фотоаппарат («я здесь был») вместо того, чтобы приобрести хорошую профессиональную фотографию. Путешественника интересует не изображение объекта, а самодельность изображения. Поэтому же в цен- тре внимания оказывается не маршрут как таковой, а отдельные точки на нем, места остановок, продуманные гидом и проверенные предшествую- щим опытом. Переживание расстояние между Россией и Барселоной ста- новится уже не важным, а объекты, которыми насыщена эта дорога по зем- ле, аннулируются. Эту аннигиляцию пространства в нашем случае целесообразно проиллюстрировать следующим примером. Человек, едущий из Москвы в Петербург по железной дороге в «Сапсане», фактически не видит той рус- ской жизни, которая находится за окном его поезда. Он не видит бедных бараков, всё еще стоящих в пристанционных поселках, он не видит боло- 45