Прошедшие через века

270 внутри страны много врагов. Этот страх остался у тех поко- лений до конца своих дней. В апреле 1957 года государство прекратило понуждать своих граждан принудительно подписываться на государственные займы. Люди стали ожидать возврата денег за них, но многие так и не дождались их до своей смерти. Те, кто дождался, по- лучил намного меньше денег, чем отдал государству. В июле 1957 года отменили обязательные поставки сельхозпродуктов государству хозяйствами колхозников, рабочих и служащих. До той поры они все были обязаны выделять государству нату- ральный налог продуктами: мясом, молоком, шерстью, яйцами и сеном. Летом 1957 года, когда мне исполнилось восемь лет, в дерев- не провели радио. Деревенские парни, еще не служившие в ар- мии, под руководством радиомонтера из райцентра с желанием выполняли все работы. Они рулеткой измеряли расстояние 50 метров от столба к столбу, копали ямы и ставили столбы. За- бирались на них, надевая на ноги «кошки» – изогнутые дугой металлические прутки с острым концом. Забравшись наверх, парни привязывались к столбу ремнем и начинали накручивать крюки с фарфоровыми чашками. Та- кие же крюки они накручивали и на стены домов под самым ко- зырьком крыши. Рядом с фарфоровыми чашечками они очень длинным сверлом со вставленным черемуховым прутком на- кручивали отверстие в стенах. От столбов к домам натягивали провода. Отчим к этому вре- мени смастерил полочку для радио, а для прочности еще и под- весил его к стене, чтобы не упало. С тех пор, набегавшись зимой на улице, я забирался на печку и очень внимательно слушал ра- дио. Особенно нравились «последние известия» и футбол. Толь- ко удивлялся, что «последние известия» не были последними, а после них радио продолжало говорить. Согревшись на печи, доставал «Географический атлас» и вни- мательно смотрел, где находятся Лаос, Камбоджа, Вьетнам, Ко- рея, Куба, о которых очень много тогда говорили по радио. Тре- нируя память, запоминал руководителей этих и других стран, и где находятся эти страны. Благодаря радио, узнавал новости культуры. Еще не знав- ший ни эстрадной, ни классической музыки, лежа на рус- ской печке, я слушал в 1959 году оперу «Кармен». Она мне запомнилась тем, что там вместе с советской певицей Ириной Архиповой пел солист из Италии Марио Дель Монако. Дик-