Валенки

Юрий Васильевич КРАСАВИН 24 есть в апреле. К тому же на правлении колхоза за ними закрепили лошадей. Какое уж тут ученье, если за тобой числится Серуха! Надо гонять ее на водопой, вовремя давать охапку клевера… ну и запря- гать каждый день. Мало ли работы лошади и ее хозяину! Осенью на станцию железной дороги в Калязин возили они и рожь, и овес, и ячмень, и льняное семя, и картошку… Мешки с ро- жью или овсом – это еще туда-сюда, по силам. Хоть и тяжело, но все-таки можно снести. А вот с льняным семенем… Положат тебе мешок на спину – а он тяжеленный, будто свинцовый, килограммов девяносто, не меньше. Надо идти с ним от своего воза вверх по сту- пенькам лестницы складской – согнет тебя в три погибели и качает, как пьяного; в глазах темно. А наверху приемщик стоит, покрики- вает: «Давай-давай, шевелись!». У приемщика морда широкая, лос- нится – пристроился, вишь! Верно говорят: кому – война, а кому она – мама родна. На трудодни в Пятинах стали выдавать в октябре. Сначала кар- тошку: Феде досталось шесть двуручных корзин, на затеси у каждой было написано, сколько в ней килограммов. Он сам набирал свои корзины, сам ставил с весов на телегу, но вот везти выпало не ему, потому беспокоился – конечно, не украдут, а все-таки лучше, когда свой пригляд. В этот день он возил не в деревню, как Мишка Задорный и Во- вка Зюзин, а в бурт, куда отбирали семенную; спешили, потому что погода стояла пасмурная, боялись дождя, а избави бог закрыть в бур- те мокрую картошку – погниет. Ветер гнал косматые облака; холодновато было, сиро, однако же и солнце то и дело накоротко выглядывало. Оно сразу веселило. У костра посреди поля грелись, сушились, выкатывали из него печеные картошины… Странное чувство – и тревога, и страх, и восторг от сознания собственной самостоятельности, взрослости – владело Федей: он хо- зяин, он сам по себе. В эти холодные, прозрачные дни накануне зимы именно от его хозяйского умения зависело, как они с матерью будут жить, сытно или голодно, и не пошатнется ли, не заплошает ли их бачуринское подворье. Ему хотелось сделать все как следует, чтоб