Валенки

Юрий Васильевич КРАСАВИН 4 1. Игнат Архапов умер своей смертью в печи… то есть в обык- новенной русской печи, в которой варят и парят, сушат и жарят, ко- торая так славно обогревает в холода и в любую пору года лечит от ломоты в костях, от простуды и старости, и она же хранит живой дух деревенского жилья, как хранит человеческое тело свою нетленную душу. Конечно, печь – не лучшее место для такого исключительного события, как смерть человека, но так уж получилось, тут не утаишь. Была зима сорок пятого, последняя военная зима. Старик Ар- хапов жил один-одинешенек, обуреваемый не болезнью, а общей слабостью; вставши поутру, он кое-как протапливал печь, чтобы сварить картошки и поддержать живое тепло в избе, а вечерами постилал на теплом поду грязное ватное одеяло и заползал на него, укладываясь на ночь. Случалось, что от уголька из жаратка одеяло начинало тлеть, но Игнат, учуяв запах горящей ваты, поплюет на пальцы и притушит этот малый пожар. Спал Игнат, не раздеваясь, головой на шесток, в изголовье клал пару старых валенок, один на другой, и доволен был таким способом спанья настолько, что даже хвастал им в деревне: поясница, мол, за ночь хорошо прогревается, клопы не донимают, воздух сухой – ды- шится легко; а удобно-то как: курить захотел – кисет на шестке, уго- лек в золе жаратка; поесть – пожалуйста тебе тут чугунок с картош- кой или пареной свеклой. Так он и умер, лежа на печном поду, глядя незакрывшимися глазами в дымоход, сквозь который, как говорили, и отлетела его душа к небу. Пролежал он мертвецом, должно быть, несколько дней, в выстывшей избе, в заледенелой печи и сам заледе- нелый: морозы как раз стояли лютые. Первой узнала, что старик Архапов умер, Дарья Гурова. Кабы не она, небось, не скоро спохватились бы: Игната не то чтобы недо- любливали в деревне, а будто побаивались. Никто к нему не ходил, да и он всех сторонился, жил на особицу. Но Дарье ли бояться или сторониться кого-то! У нее забота не своя и даже не колхозная – го- сударственная; так сама она говорила. А государственная-то забота и на тот свет пошлет, не то что в дом к Архапову Игнату.