Валенки

7 ВАЛЕНКИ Где-то в середине навозного дня пришла на конюшню весть: Игнат Архапов помер. Не шибко-то этому удивились: многие до- гадывались, что он вот-вот помрет. Не раз можно было слышать в разговорах: плох-де Игнат Савельич, то ли доживет до весны, то ли нет. Видно было, что не протянуть ему долго: еле-еле ползал возле своего дома. «Игнат умер!» – словно выпал зуб, и в этом месте образовалась непривычная пустота. Как и все в деревне, Федя недолюбливал Иг- ната, то есть все время чувствовалось между соседями отчуждение – хмурый он и неприветливый был человек, Архапов-то! – а вот умер, и сразу неладно, сиро на душе, будто холодным ветерком повеяло. Опасливые мысли потекли: Игната похоронят не сразу – какое- то время мертвый будет лежать в соседском доме – страшно: как спать в эти ночи? Ведь Архаповы рядом с Бачуриными крыльцо-в- крыльцо. И еще: кого-то пошлют долбить могилу в окаменевшей от морозов земле, кому-то придется делать гроб, а в день похорон вы- носить покойника – все это мужских рук дело, а мужики кто? Степан Гаранин – в больнице лежит, минные осколки в животе с фронта принес, вырезают; Иван Никишов – без правой ноги; Иван Субботин – без левой руки… Теперь вот какой вопрос: на чьей лошади повезут покойника на погост? Краля нервная. Да и Милка Костяхи Крайнего неспокойная. На Фединой Серухе? Эх, лучше бы на быке Мокей Мокеиче, а Вовке Зюзину править. Или пусть запрягают Чебутыку, а править-то сможет безногий Иван. 3. Похороны прошли, как и предполагалось, таким порядком: чет- веро делали то, что полагается, а двое, безрукий и безногий, коман- довали ими. Гроб вынесли из дому и установили на сани, Федя взял Серуху под уздцы и повел, не желая и боясь садиться рядом с мерт- вым Игнатом, а сзади шли бабы, оба Ивана, ну и Костяха, Вовка Зю- зин, Мишка… Никого из архаповской родни на похоронах не было, и плакать по покойнику оказалось некому. Но проводили его честь