Вот моя деревня...

13 ВОТ МОЯ ДЕРЕВНЯ - Брешут. Что накануне приснится, то и скажут. - Перегибаешь, дед, - возражал кто-нибудь. - У них там приборы разные - барометры, термометры. Они зонды в небо запускают. - Зонты! - горячился он. - Запусти ты зонт, что толку? Откуда им знать, коли в городе живут? Там одни каменные дома, и ничего не вид- но. Дождь - это что? Это природа, милые мои! А природа - разве она в городе? Я тебе по мошкаре, травам всю погоду выложу. У меня пояс- ница получше твоего барометра-термометра! Вот ежели она у меня на- кануне мозжит - ну, пасмурно будет, без солнца и без дождя. В крестец постреливает - гроза завтра соберется. А вот как заломит налом - и ни тебе согнуться, ни разогнуться - ненастье начнется, и на неделю, на две, никак не меньше. Вот так-то. А ты - барометр. Эка! К чести Аверьяна сказать, он и вправду редко ошибался насчет по- годы. Вот почему сегодня ему приятно было, что Женька спрашивает про погоду у него. - Ну их, врут, - сказал уважительный парень Женька. - Скажут дождь, а выйдет ведро. А ты, Васильич, меня ни разу не подвел. Хороший парень этот Женька. Тем хорош, что и в малости всегда норовит приятное сделать. То корову похвалит, то траву на усадьбе, то молоко на столе. Только вот где-то у него чего-то не хватает. Все у него не так, как у людей. Услугу какую окажет - невольно думается, что не от доброты это, а от глупости. Скажет что-нибудь, вроде бы дельное, а все не к месту. Дорогую вещь наденет - или не вовремя, или не так. По- тому одежда на нем сидит мешковато, каблуки стоптаны, и даже борода у него, вполне взрослого парня, растет неровно, как трава на болоте. - Вот, пишут, уж машину такую выдумали, что молоко вырабаты- вает. Ты не слыхал, Васильич? - Нет, - насторожился тот. - Вроде бы и молоко-то лучше коровьего, жирнее. Аверьян недоверчиво скривился: - Наверно, молоком ту машину и кормят. - Не. Травой, сеном, можно и силосом. Бункер у нее такой - нагру- жаешь корма, а выходит молоко. Все как у коровы. - Брешут. - В журнале напечатано. Там врать не будут.