Вот моя деревня...

17 ВОТ МОЯ ДЕРЕВНЯ На крыльце он помедлил чуть. Отсюда не видно всей деревенской улицы, ее загораживал дом, большой, под драночной крышей. И высок и крепок еще был дом, со- седствовавший с Аверьяновым, но не было в нем жизни. Пуст он, зарос кругом лопухами и крапивой, и заросли эти подступали к самому со- седскому крыльцу, где полагается быть натоптанной тропинке. Неко- му топтать эту тропинку. Гроздья репейников поднимаются под самые окна, заколоченные плотно широкими свежими досками, и выше чуть не до карниза. Прямо оторопь берет Аверьяна, когда глянет на эти мо- гучие лопухи. Нет, не всегда соседский дом пустовал и не всегда был так слеп, как теперь. Бывало, по утрам он весело поблескивал стеклами окон - того и гляди, распахнется одно из них и выглянет соседка Агафья Ру- мянцева поздороваться с Аверьяном. Два дома стояли рядом, крыльцо к крыльцу, и жили соседи мирно и дружно, как две родственные семьи. То ребята Агафьины к деду Аверьяну за каким-нибудь инструментом, то Дарья к своей соседке за хозяйственной мелочью. А нынче вот пусто в доме Румянцевых. Вырастила Агафья своих сыновей, отдала замуж дочку; дети разлетелись в разные края, и сама следом за ними. Румянцевы, уезжая, окон не заколачивали; наверно, потому, что не нашлось досок, - и простоял он так не один год. Но вот недавно, перед нынешней весной появился в нем новый хозяин. Спустил снег с крыши, залатал ее - это сразу понравилось Аве- рьяну: и маленькая прореха в крыше большой беды наделает. Потом новый сосед наглухо заколотил окна. И правильно: рамы еще хороши, стекла целые - мало ли что! Не разбил бы кто. Надо беречь. Все правильно и домовито он делал, а свалился неожиданно; вот уж верно - как снег на голову... Где-то в конце февраля в ясный морозный день перед домом Ру- мянцевых остановился лыжник в малахае, в теплой куртке с большим воротником. Он воткнул палки в сугроб и стал закуривать, оглядывая завьюженный, молчаливый дом пристальным, внимательным взглядом. Постоял, покурил, потом неторопливым шагом обошел вокруг дома, приминая лыжами глубокий снег. Что-то было в этом лыжнике такое, отчего Аверьян, случайно взглянувший в окно, заинтересовался им: