Вот моя деревня...

8 Юрий Васильевич КРАСАВИН Глава первая Ночью в кромешной темноте пошел дождь. Из-за духоты двери были распахнуты, и Аверьян сквозь сон слы- шал, как залопотали вдруг лопухи и крупная дробь рассыпалась по крыше, как зашумели встревоженно под окнами березы, а чуть погодя уже забулькала вода у крыльца. Должно быть, оттого, что на улице бу- шевал ливень, а здесь, в избе, было тихо, тепло, спалось ему нынче на удивление покойно. Он проснулся мгновенно, словно кто толкнул его в бок; полежал, соображая, что могло его разбудить, долго вслушивался в тишину, ко- торая показалась ему необычной, а потом понял: остановились часы. Словно он всю ночь только и делал, что слушал их, а когда они замерли, это тотчас тревожно отозвалось в нем. Босиком, накинув на худые плечи пиджак, Аверьян вышел на крыльцо и неторопливо спустился по ступенькам. Дождь давно кончился, туча ушла, и небо разъяснилось. Над со- седской ветлой висел молодой месяц, тонкий и упругий, как пружинка. Еще мерцали кое-где звезды, а одна немигающим оком висела на свет- лой стороне неба, где должно было взойти солнце. Аверьян запахнулся плотней и медленно побрел по тропинке на улицу, волоча по сырой зем- ле выбившиеся из-под штанов белые завязки кальсон. Он сел на скамейку, протяжно вслух зевнул и привычно полез во внутренний карман за куревом. Из мятой пачки достал мятую же папи- росу, похлопал по карманам пиджака и даже сплюнул от досады: спи- чек не было. Подниматься и идти в избу не хотелось, он сидел, зажав папиросу в черных негнущихся пальцах, и ожидал неизвестно чего. В другом конце улицы звякнуло ведро и рыдающе заскрипел во- рот колодца. Промычала корова, ей откликнулась другая, и вновь стало тихо. У соседей хлопнули дверью, чуть погодя ласковый голос сказал: «Ну вставай, вставай, нечего тут», - и вскоре напевно и мерно зазвучал дойник под струями молока. «Пора бы и Дарье моей вставать, - подумал Аверьян и тут же ус- лышал, как в доме испуганно охнула жена и торопливо прошлепала в чулан.