Ямуга

17 Повести и рассказы Тут же, в кухне, западня в подпол - ступить на нее было страшно- вато: она шевелилась под ногами, не провалиться бы. Соломатин потянул за ввинченное колечко, чтоб поднять западню и посмотреть, что с нею, но кольцо это вдруг выдернулось, не подняв западни. Он покачал головой, нахмурился от досады. Опять вышел в переднюю, выглянул в окно - перед ним была зане- сенная снегом дорога, за нею голые, корявые ветлы, на них сидели две сороки; за ветлами сарай и заснеженное поле, за полем лес темным зуб- чатым забором, а за этим «забором» торчала колоколенка церкви. Тот край неба был уже по дневному ясен и лучезарен: там всходило солнце; день начинался погожий, бодрый. А из бокового окна видна была дере- венская улица - несколько домов, каждый на особицу, между ними явно не хватало еще строений. Ольга говорила, что на всю деревню сейчас только три дома жилых, остальные пустуют в ожидании хозяев, а хозя- ева те - дачники из Москвы да из Твери. По словам Ольги в середине деревни живет старуха Валентина («тетка Валя») лет семидесяти с лишком - она шибко больна, но еще ходит «на своих ногах»; а в дальнем конце - тех же лет баба Катерина с внучкой-дурочкой. Итого на всю деревню четверо жителей и ни до- роги, ни телефона… Некому тушить, случись пожар; и некому лечить, случись с кем-то приступ болезни; никто не поможет, если явится сюда лихой человек… Соломатин сел на лавку в задумчивости, опять выглянул в окно: сирое небо, сирое поле, сирые деревенские избы… В размышлении прошел в кухонный чуланчик, сел там на шаткий стол, нехотя поел; мысли выстраивались в череду невеселые: «Вчера молоко, сегодня мо- локо… этак жив будешь, а с бабой спать не захочешь. Буженинки бы… или холодной телятинки… тарелочку борща с мозговой косточкой…». С чего это у Ольги такой здоровый, цветущий вид? От чистой воды да от чистого воздуха? С «теткой Валей» они держат корову «напопо- лам», то есть месяц Красотка стоит во дворе одной хозяйки, на следу- ющий переходит к другой. Ага, значит, молоком питаются. А как же Ольга управляется с коровой, если целый день на работе? Ведь эту Кра- сотку надо доить в полдень, да и кормить, поить… или корова святым духом питается? Воспоминаниями о лете?