Борис Полевой на страницах газеты «Пролетарская правда»

10 В этот день на занятиях одного из отрядов народного ополчения в первый раз отсутствовал самый аккуратнейший боец—Козлов. Не было на занятиях и бойцов Щербакова, Гельсинфорской, Васильевой, Кораблевой. Они весь вечер провели возле образца машины, изучали ее, промеряли части, устанавливали их взаимодействие. Около пяти часов, до темноты продолжалось это изучение. По поводу отдельных деталей и узлов разгорались горячие споры, настоящие творческие споры, во время которых мелькнувшая у кого-нибудь из конструкторов еще сырая, но смелая и удачная мысль облекалась в реальные формы эскизных набросков, требовавших лишь тщательной разработки и уточнения. Перед конструкторами стояла задача—не снижая полезной деятельности машины, не уменьшая ее прочности, максимально ее упростить, сделать удобной ее для производства, удешевить и облегчить ее изготовление. Когда солнце опустилось за плоский корпус цеха и серые теплые сумерки окутали заводской двор, конструкторы вернулись к своим чертёжным доскам. В руках у них были грубые наброски эскизов деталей. В мозгу эти детали вырисовывались все ярче и реальней. Началась горячая работа. Всю ночь люди склонялись над чертежными досками, не разгибая спины, в полном смысле этого слова. Они работали действительно как на фронте, в страдную пору боев, позабыв обо всём личном, об отдыхе, сне, пище. У конструктора Гельсинформской дома остался маленький ребенок. Товарищи советовали ей итти ночевать домой. Она отказалась. Она нужна была производству. Все личное, в том числе и мысли о любимом ребенке, отступило на второй план. Работали молча, лишь изредка обмениваясь замечаниями. Тишина в просторном и пустом зале нарушалась сухим треском счетных машинок да гулким гулом работавшего рядом из цехов. Утром, когда в отдел стали сходиться сотрудники, вся бригада была на своих местах. Бледные, усталые люди невпопад отвечали на вопросы товарищей. Они ничего не слышали, ничего не видели, все их внимание было сосредоточено на деталях машины, которую они должны были сконструировать в полтора дня. Она занимала все их мысли. Днем товарищи уговорили конструктора Козлова сходить пообедать в соседнюю цеховую столовку. Он неохотно оторвался от чертежей и через несколько минут опять появился в отделе, дожевывая на ходу котлету. Он жадно схватился за бумаги, стараясь запечатлеть удачное решение какой-то технической задачи, мелькнувшее у него в столовке. Начинались вторые сутки. Конструкторы продолжали работать. Теперь никто уже не сомневался, что машину, на проектирование которой до войны пошло бы две недели, можно сконструировать в такой неправдоподобно короткий срок. Не дожидаясь окончания проекта, в работу включилась копировальщица Горностаева. Она начала печатать производственные копии чертежей. По этим, еще не просохшим, копиям технолог тов. Хомандиков производил тут же, как