На берегах Нерли

СЛОВО О МОЕЙ НЕРЛИ 215 Коров в частных руках осталось наперечет. Хлопотно с коровой! Да и «прижимают» порой руководители колхоза: без их благоволения где сена накосить? Где его купить? - Есть еще одна причина: частный сектор - это вроде бы как нечто предосудительное. К примеру, сельская интеллиген- ция коров в своих дворах не заводит: это, мол, не для людей образованных. Вот заведующая Спасской библиотекой Анна Алексеевна Смирнова, она даже кур не держит. 62. Спасская библиотека занимает в клубе помещение рядом со зрительным залом. Я ходил к клубу раз за разом каждый день: она была закрыта. Идти к Анне Алексеевне домой и про- сить ее открыть библиотеку было как-то неудобно: может, за- нята чем-то, а явлюсь я, праздный человек, которому всего и делов-то - прочитать свежие газеты да полистать журналы. Мне было неловко точно так же, как двадцать лет назад, когда я приезжал из Ремнева на велосипеде с привязанными к багажнику книгами и заставал на двери вот этот же самый за-мок, который небось теперь втайне ухмылялся, снова видя мою разочарованную физиономию. В те годы возвращаться без новых книг мне было никак нельзя, и я шел к Анне Алек- сеевне с повинной. Она поливала огурцы или полола капусту, озабоченная и усталая, а тут являлся некий читатель из Рем- нева, и надо было идти открывать библиотеку. А поскольку я приходил довольно часто и столь же часто отрывал ее от дел, то надо полагать, она меня не раз проклинала. Нынче летом я не шел к Анне Алексеевне в дом, а тер- пеливо просиживал на крыльце клуба и полчаса, и час с на- деждой: может, она придет. Спешить мне было некуда, не то что в прежнее время, а сидение на крыльце спасского клуба было мне даже и в удовольствие. Однако лишь до определен- ной степени. Так привыкаешь к шелесту газетных листов, что