На берегах Нерли

216 Юрий Васильевич КРАСАВИН если они не побывают в твоих руках дня три-четыре, так чего- то явно не хватает. Вздохнув, я поднимался и брел назад, утешая себя, что вот завтра обязательно застану библиотеку открытой. За месяц, пока я жил возле Спасского, мне все-таки два или три раза удалось подловить моменты, когда ненавистный мне замок исчезал с двери библиотеки, и я, ликуя, переступал ее порог. Нет, она, конечно, изменилась, моя любимая сельская библиотека. Книги заняли вдвое больше места, оставив про- странство для читателей вдвое меньше. Не знаю, сколько сей- час в ней читателей; у меня же создалось впечатление, что в библиотеку не ходит никто, потому что за те часы, которые я провел здесь, сюда не заглянул ни один человек. Анна Алексеевна когда-то была сельской учительницей, и от той поры в ней остались и размеренная дикция в голосе, и величавая осанка. Я никогда не заставал ее сидящей и дела- ющей что-то - она всегда стояла возле окна или возле стола, и, пока я просматривал газеты, у меня была неловкость от со- знания, что заведующей нужно куда-то идти, что вот еще через минуту она ушла бы, да я ее задержал. - Анна Алексеевна, вы куда-то спешите? - спрашивал я. - Нет-нет, - тотчас любезно отвечала она. - Куда я могу спешить! У меня рабочее время. Но я ясно видел, что она торопится. Просто, как всякому деликатному человеку, ей неудобно сознаться в том. Когда же я уходил из библиотеки, то видел, как тотчас после моего ухода Анна Алексеевна торопливо запирала ее. Мало ли забот у сель- ских работников культуры! Разговоры у нас с Анной Алексеевной всегда были в выс- шей степени приятны для нас обоих. - Я, как коммунист, не могла работать плохо, - говорила она мне. - Моя библиотека всегда самая лучшая. Имела поощ- рения, похвальные грамоты, награждена медалью...