На берегах Нерли

244 Юрий Васильевич КРАСАВИН Амура. Она должна была начать работать несколько лет на- зад, но уже построенная, ржавеет теперь, поскольку никак не найдут ей полезного применения. Только что построенная, она уже нуждается в капитальном ремонте, поскольку каждая вещь любит, чтоб ею пользовались, а без того она быстро приходит в негодность. Неведомо, когда понадобится эта славная магистраль. На те б деньги в центральной России понастроить дорог - капитал уже оправдал бы себя и вернулся в государственный кошелёк как раз за то время, пока он вморожен в вечную мерзлоту от Байкала до Амура. Но вот, пожалуй, одно несомненное благо нынешнего лета - перестали водкой торговать в сельском магазине. В прежние годы зайдёшь, бывало, в магазин и пока тебе вешают кило са- харного песку да кило пряников, за это же время успевают про- дать несколько бутылок водки: дело скорое - ни тебе вешать не надо, ни в бумагу завёртывать. Порядок был такой: за хлебом пришёл - становись в очередь, за водкой - бери без очереди. Пьяный валяется - ему почёт и уважение: вишь, какой балов- ник! А на трезвенника смотрели подозрительно: ненормаль- ный какой-то. Так было. Теперь иначе в том смысле, что водки в магази- не нет. Лучше стало? Да, разумеется лучше! Но не совсем. Вот на моих глазах два блага - рейсовый автобус и запрет на спиртное - соединившись, отражают некую несуразную ре- альность. На автобусной остановке среди ожидающих стоит женщина гораздо пожилая, если не сказать старая, стоит и ру- гательски ругается, не ленивый автобус бранит, а кого-то: - Как же! Пришли вдвоём, просили-умоляли: мы тебе завт- ра же привезём, вон Колька в Калязин едет с утра. Пронюха- ли, паразиты, что у меня бутылка красного. Я им не давала, да ведь привязались! Ну и поверила: думаю, всё равно же завтра привезут. А они ни завтра, ни послезавтра. Теперь глядят бес- стыжими глазами и знай твердят: отдадим, отдадим. А мне ж