На берегах Нерли

СЛОВО О МОЕЙ НЕРЛИ 249 и из обыкновенной глины и песка можно сооружать строения, которые простоят века, как церковь Спасская. Идёшь по дороге травянистой, не накатанной вдоль Ира, - он шумит внизу, спрятанный разросшимися кустами ивы. Сле- ва за ручьем - поле, подымающееся к Плуткову; справа остают- ся перелески, вид которых почему-то очень радует меня. Какое разнотравье, какие ароматы!.. И непременный плач куликов… Вот тут, пожалуй, остановлюсь, чтоб не пускаться в мно- гословье - переживания мои самого прекрасного свойства, но это моё, и полагаю, оно неразделимо. Итак, ещё один поворот Ира, и передо мной деревня Хо- нино. Дети мои иногда просят бабушку: - Расскажи, как ты в деревне жила, когда маленькой была. Она им: - Да что там рассказывать… Вот, бывало, соберёмся да и побежим к ручью, на Ир. Дальше рассказ не идёт: ведь за этим Иром - столько все- го! А как растолковать городским внукам? Правнукам же, ко- торые, надо полагать, скоро появятся, тем более не объяснишь: горожане будут потомственные, без корешков в почве, как гри- бы на асфальте. Хонино всегда трогает меня своей старческой беспомощ- ностью. Домишки пожилые все, а то и дряхлые вовсе, сараи да дворы порушенные. Деревня доживает, дышит на ладан… И такая тишина тут, такая тишина! Как на кладбище. Прохожу деревней - ни души. У крайнего к Ремневу дома останавливаюсь и сажусь на лавочке напротив окон. Хозяйка выходит, дальняя моя родственница, Августа Ивановна. Я её по старой памяти зову «тётя Гутя». - Да чего уж, - говорит она, отвечая на мои вопросы, - зи- мой-то останется нас в деревне девять человек, худых и доб- рых. Да ведь только счёт, что девять. Кабы здоровые были, а то двое увечных, один совсем старенький - Алексей Иваныч Го- ХОЖДЕНИЕ ЗА ТРИ ПОЛЯ ХОЖДЕНИЕ ЗА ТРИ ПОЛЯ