На берегах Нерли

СЛОВО О МОЕЙ НЕРЛИ 297 А прежде-то белый, лёгкий теплоходик причаливал к при- стани как раз напротив моего дома, поскольку живу я на улице, носящей название Набережная Волги. Каждое утро, бывало, я видел: вот полетел он на своих подводных крыльях вниз по течению - в Дубну, Кимры, Калязин… Мне всегда было отрад- но прослеживать его лёгкий ход, истинно похожий на полёт ласточки низко над водою. Я знал, что в любое утро могу сесть на него и к полудню уже увидеть знакомое краснокирпичное здание «моего» техникума, речной трамвайчик, снующий от него до Свистухи через водный простор, мимо торчащей из воды колокольни… Александр Исаевич Солженицын, побывав в Калязине, написал об этой колокольне, как о символе разорения России, как о свидетельстве насилия над нею, над верой, над народом. Мне говорили, что это задело калязинцев вот почему: они-то считают колокольню самой главной достопримечательностью своего города, предметом гордости и даже будто бы готовы за- печатлеть её на гербе своего города. Замечу кстати, что жители малых городов очень патрио- тичны - тут речь не о государственном патриотизме, а о мест- ном, который также не назовешь малым. Они ревниво и даже болезненно воспринимают всякое скептическое или насмеш- ливое высказывание о том месте, где живут, и авторам уничи- жительных суждений потом долго ставят это лыко в строку. Помнится, в шестидесятых годах, приехав на жительство в Осташков (я по крайней мере три четверти своей жизни обитал в провинциальных российских городах), был я немало удивлён тем, что жители его с обидой вспоминают Василия Слепцова, опубликовавшего ещё в 19-м веке «Письма об Осташкове» в некрасовском «Современнике». Слепцов весьма иронически отозвался о городе этом, известном в то время и гордившем- ся своими культурными достижениями: мол, и народный театр тут есть, и женская гимназия, и бульвар, и телеграф, и оркестр народных инструментов - где ещё могут этим похвастать, в ка- ДА РАДОСТИ