На берегах Нерли

СЛОВО О МОЕЙ НЕРЛИ 299 Так что приглашение из Калязина оказалось очень кстати, и мог ли я от него отказаться! За время своей писательской деятельности… да что там!.. в течение всей своей семидесятилетней жизни я душой и телом всегда этак «прислонялся» к малой родине, где, как мне каза- лось в детстве, посреди всей земли стоит моя деревенька Рем- нево. Она вот именно в центре мироздания, именно вокруг неё вращаются Солнце, Луна и звезды; ради неё проплывают по небу облака, сияют зарницы, гремят грозы; и ветер дует толь- ко для того, чтобы овевать Ремнево с той или другой стороны - таково было моё детские представление, которое не совсем исчезло и ныне. Представление это с должной полнотой объ- ясняло мне все природные явления, случавшиеся тут, и делало картину мира гармоничной и осмысленной. Это было просто- душное и безусловно верное представление об окружающем, подобное системе Птолемея, когда человечество пребывало в детском (или отроческом?) состоянии: Земля в самом центре, а Солнце и Луна, и звёзды ходят вокруг неё хороводом. Я жил в Ремневе до двадцатилетнего возраста. Пил здеш- нюю колодезную воду, ел испечённый в нашей печи хлеб с мо- локом от нашей коровы Дочки, мылся в русской печи (так было тут принято - мыться именно в печи), вместе со всеми торил тропинки по снегу ли, по меже ли, по лугу ли; жарко удивлялся звездному миру, птичьему пенью, журчанью воды, ароматам цветов и трав - всё это питало мою душу. А потом обстоятель- ства сложились так, что я уехал и обитал в разных местах От- ечества нашего: то в Сибири, то на озере Селигер, то на Вол- хове, но всегда с ощущением разлуки с родиной, бывая однако тут наездами чуть не каждый год. Я побывал и в Закавказье, и в Закарпатье, и в зарубежье… но душа моя во сне или в мечтах, словно птица из дальних краёв к месту своего гнездования, то и дело возвращалась сюда. А без того она и жить не могла. ДА РАДОСТИ