На берегах Нерли

СЛОВО О МОЕЙ НЕРЛИ 309 7. От Калязина в Спасское ехали мы в маленьком автобусе по асфальтированному шоссе, которое я когда-то измерил шагами бессчетное количество раз. Тогда эту дорогу звали «больша- ком» или «каменкой»; она была выложена булыжником. Ходил и в жару, и в мороз, и в метель, и под дождем; ходил босиком, в растоптанных ботинках, в валенках с калошами. От моей де- ревни до Калязина - семнадцать километров, три часа пути - это если при хорошей погоде, а коли в метель да по бездорожью, то и все четыре. Коли в весеннюю или осеннюю распутицу да с голодным брюхом - путь гораздо длиннее и утомительнее. А теперь не успели оглянуться - мы уж одолели половину пути, въехали в Чёрный лес; вот и деревня Якимовская осталась сле- ва; вот и Василёво… С поворота дороги, где когда-то была де- ревня Пряжино, Ремнево моё видно за лесочком под названием Яменник. Кстати сказать, именно этот Яменник упомянут мною в рассказе «Сны золотые» («Архипов»). Главный герой его по пути в родную деревню Истопки (читайте: Ремнево) застрял в низинке возле Яменника, там ручей; трактора нет поблизости, чтоб вытащить, пришлось ему ночевать прямо в машине. И вот ночью снились ему сны золотые: как отстраивает он, ставши вдруг богатым, родную деревню. «Конечно, ему приснилось, что он опять отправился в Ис- топки и на подходе к деревне услышал напевный звон пилы, бодрый перестук топоров, рычание моторов. Оглянулся - от де- ревни Скурлатово (читайте: Пряжино) на дороге уже положен асфальт. И заасфальтированы объездная дорога вокруг Исто- пок, и та, что идёт по деревенской улице, разделяя красный и черный посады; и тропиночки тут выложены цветной плиткой. Огороды ровненько обнесены изгородями, крыши новых до- мов покрыты оцинкованным железом и шифером, над каждой крышей вознесена телевизионная антенна. И уж магазин готов ДА РАДОСТИ