На берегах Нерли

322 Юрий Васильевич КРАСАВИН ей деревне; она никогда не видела, как пашут землю, как жнут рожь… Снопы возили с поля в августе и складывали возле тока в скирды - это значит, огромные такие стога, высотой с дерево. Складывать скирды у нас в деревне умели двое или трое: дело непростое - чтоб ровная была скирда, стройная, высокая, как храм; и тут важно было хорошо её завершить, чтоб дождём не промочило. И вот в конце сентября или даже в октябре пригоняли ко- лёсный трактор с молотилкой - мы, мальчишки, встречали их на околице и уж не отходили. Молотилку ставили возле скирд, сколачивали из досок широкий стол, по которому снопы дви- гать, надевали на шкивы трактора и молотилки широкий ре- мень, с помощью которого, собственно, передавалось движе- ние молотилке, и долго-долго заводили трактор. Он надсадно кашлял, вздрагивал, выплевывал клубы чёрного дыма из трубы вверх, потом, разозлясь, словно взрывался - следовала очередь оглушительных выстрелов - и, утихомирясь, рокотал уже ров- но, трудолюбиво. .. Одни разбирали скирды, другие подтаскивали снопы к столу, третьи вилами откидывали обмолоченную солому, чет- вертые оттаскивали мешки с зерном, взвешивали на весах, от- возили в амбар. Ещё кто-нибудь отгребал полову, укладывал солому в омёт… Такая вот механизация была возле нашего ремневского «большого свеса» - это такой крытый ток. Но нет его больше. Ещё я угадаю, что здесь было, а человек посторонний только плечами пожмёт при виде лопуховых да крапивных зарослей. Не стало просёлков, уходящих в разные стороны от дерев- ни, - тех просёлков, что с колеями тележных колес. Зато много понаделано канав, а они суть характерные признаки колхозной цивилизации: шла кампания по мелиорации сельского хозяй- ства, так красиво запланированная в столице и изуродовавшая лик земли. Велась война… с природой. Жертвами этой войны