На берегах Нерли

6 Юрий Васильевич КРАСАВИН высоченную насыпь, в которую упирался мост; и поле, спу- скавшееся полого к берегу; и уходящий в сторону Калязина нарядный автобус, кажется, - о чудо! - полупустой. На таком автобусе можно ехать и в Загорск, и в Дубну, через Кимры, и в Скнятин - куда хочешь! А в мое-то время хорошо как подве- зет попутный грузовичок, а не то шагай пешком хоть до самой Москвы. И теперь я всем телом ощутил, что подо мною. А подо мной была старая паромная переправа... Вернее, речное дно, помнившее ту переправу и помнившее меня, только не такого, как теперь, а еще маленького, плывущего в обгон парома, на котором толпятся и кричат мне, и дразнят закадычные друзья и подлые враги, равнодушные товарищи и заинтересованные подруги, верные соратники и временно отступившие от меня - все юное школьное население деревень Высоково, Берегово, Соломидино, Селятино, Пряжино, Хонино, Ремнево... А я плы- ву и обгоняю паром и хохочу; мне радостно, я счастлив... как счастлив и ныне, в день своего возвращения. Подо мною было речное дно, на котором небось до сих пор лежат в донном иле мятое железо капотов (грузовички ча- стенько тонули здесь зимой, особенно в феврале, когда кру- то по руслу оседал лед), и лошадиные подковы, сработанные моим дедом (его кузница некогда стояла при переправе), и те каменные плиточки, которыми мы «блинчики пекли», пуская по воде в ожидании парома; обломки и обрывки всего, что еха- ло и переплывало здесь, и даже небось та изношенная калоша, которая свалилась с моего валенка, когда я тонул здесь студе- ной осенью и выкарабкивался на лодку. Все это отделено было от меня сегодня не только толщей воды, но и пространством времени, что миновало с тех пор. А ныне солнце светило надо мной, по новому мосту мча- лись машины, и мои дети звали меня с берега, а то, что было, - то было давно - без малого тридцать лет назад! Этот мост в Поречье через реку Нерль соорудили без меня,