На берегах Нерли

СЛОВО О МОЕЙ НЕРЛИ 7 и этот асфальт на дорогу до Калязина положили без меня, и на этих полях обычным порядком совершался извечный круг работы: пахали и сеяли, косили и жали... Многое здесь сотво- рилось, чему я не был свидетелем и в чем не был участником. А между тем временами мне кажется, будто я стал пи- сателем потому только, что во мне звучит голос моих кре- стьянствовавших предков. Мои первые книги так или иначе спроецированы на тот маленький клочок земли по реке Нерли в двенадцати-пятнадцати верстах от ее впадения в Волгу, на котором уместилось несколько селений, три больших леса, и рощи, и рощицы, и перелески, проселки, пруды, россыпи мо- гучих камней-валунов, тропинки, поля и луга... Все это вместе взятое и каждое в отдельности причастно ко мне, а сам я при- частен к ним. Волею житейских обстоятельств я не был на родине долго, целых тридцать лет: то одно мешает, то другое не пускает, то третье держит. А впрочем, - что оправдываться! - как часто лю- бовь мы приносим в жертву обыкновенной лености! Однако к концу этого срока тоска по родине стала во мне постоянной, она все чаще давала о себе знать то во сне, от ко- торого я просыпался среди ночи, то в непривычных слезах, которые не мог уже удержать, услышав знакомую песню или увидев из окна ли поезда, на экране ли телевизора такой же похожий лес или речку, или почти те же крыши среди ветел... ...Не знаю, у всех ли, но хочется думать, что у каждого из нас живет в душе чувство... как бы его назвать?.. чувство ра- чительного хозяина в своем собственном доме. Оно уверенно дает о себе знать по разным поводам, важным и неважным. Вот человечество измыслило квантовую теорию света, из- бавилось от оспы, обнаружило явственные следы древнейших цивилизаций, явило нового гения в искусстве - и ты наполнен сознанием: это в моем доме, на моей планете. А вот строят но- вую дорогу на тысячи километров, пустили очередную турби- ну грандиозной электростанции, создали новую песню - и ты