Освобождение города Калинина

25 проложило свой след в душе, сказалось в этих сочинениях. Сказался здесь и благословенный дар, данный детям: уменье забывать. Ибо, если бы дети смогли записать все с полнотой и силой первого удара, это был бы один из самых страшных рассказов, какие видел мир. На улицы их города ломился враг. Дети всегда боялись мертвых. Здесь они были свидетелями таких страшных смертей, от вида которых мог поседеть даже взрослый. Дети всегда боялись темноты. Ночью их вели по черным, сырым улицам, под вой и грохот бомбардировки и прятали в сырых подвалах. Детям всегда нравился огонь. Но город горел багровым дымным пламенем, подожженный со всех концов; дома загорались зловеще и грозно, и от пламени этого хотелось спрятаться и закрыть глаза. Всему счастливому и теплому, всему прямому, чистому и благородному, из чего состоял их мир, — прямо в сердце всему этому стрелял враг. Некоторые из детей накануне вступления немцев эвакуировались вместе с родными из Калинина. Маленькая девочки Клава Чижова пишет об этом сурово и строго, как взрослая: «Очень тяжело было уходить от немцев из своего города. Мы шли по Бежецкой дороге. Немецкая авиация била в нас из пулеметов. Убило много женщин, детей и старика. Женщины шатались от усталости и падали, а ребята держались за своих матерей и громко плакали». Обессилев, женщины с детьми остановились в деревне недалеко от Калинина. Эту деревню тоже заняли немцы. Об этом рассказывает Надя Зверева: «В деревню, куда мы ушли из города, пришли немцы. Они пришли к бабушке в избу, стали всюду шарить и кричать: «Где, русс, хлеб, мясо, сало? Не скажешь — застрелю...» Мы все стояли молча. Один немец подошел к нашей бабушке и ударил ее по лицу...» Маленький мальчик Володя Прошаев пишет в своем сочинении: «Деревню Башмаково тоже захватили немцы. Жить нам стало очень плохо. Мы стали голодать. Людоеды начали отбирать последние вещи. Мы пошли в город. По дороге фашист стащил с меня валенки...» Из всех школьников, оставшихся в Калинине и увидевших в своем городе врагов, строже и печальней всех написал Витя Санин: «Невозможно описать, как немцы обращались с нашими пленными бойцами. Они их морили голодом. Один боец насилу взобрался по лестнице в наш дом и попросил есть. Мама дала ему хлеба. Когда я слушал его рассказ, по моим щекам текли слезы. Я долго не мог успокоиться. Эти два месяца мне показались годом. За это время я стал совсем серьезным, пропала вся моя шалость...» Дети столкнулись с врагом вплотную. По-детски они представляли его раньше сказочно страшным — чудовищем, лязгающим железом, несущим огонь и смерть. Все оказалось проще. Они увидели перед собою негодяя с красной мордой, он стрелял в женщин и бил детей. Мальчик Андрюша Терентьев пишет об этом спокойно и трезво: «Откуда ни