Озеро

187 - много ли осталось-то! А ведь были тут раньше и школа, и изба-читальня, и родильный дом, и даже церковь - она стояла обочь деревни, на Веселой Горке. Кстати уж о родильном доме: образовался он тогда в пя- тистеннике крепкого мужика Матвея Тятина, которого раску- лачили, а дом отобрали, устроили в нем родильню. И стоял бы дом для общего блага по сю пору, если б не война: мужики во- евать ушли - бабы без них рожать перестали, крепкое строение раскатили по бревнышку для каких-то хозяйственных надоб- ностей. Но вот Семён Размахаев успел-таки родиться именно в нем. Пожалуй, именно на Семёне-то и прервалась череда но- ворождённых, которой, казалось, не будет конца. Теперь в Архиполовке ничего примечательного нет: кол- хозная контора сгорела, школу перевезли в Вяхирево, избу-чи- тальню разобрали на дрова, деревянную церковку тоже снес- ли - всё это случилось давно, и остался десяток стареющих да дряхлеющих домов. Прошлым летом был одиннадцатый до- мишко, да повалился - не рухнул с треском и грохотом, а вот именно повалился, то есть осел бесшумно на бок, даже пыльца старческого праха поднялась над ним облачком. Это очень по- хоже на то, как у грибов, - есть такие, дождевики называют- ся, белые, будто сдобные - а в старости превращаются они в «мышиные бани», пыхают лёгким дымком… Кстати, верно ли, что мыши в них моются? Или всё это выдумки? Но каждая вы- думка опирается на правду, как на фундамент. Ведь любят же воробьи в пыли купаться! Небось, и мышам нужно что-то, вро- де того. Некоторые баньки из дождевичков совсем маленькие - должно быть, для мышат. А упавшим домом владели, между прочим, исконные его хозяева, только они уже давно в нём не жили, с тех пор как уе- хали куда-то на Урал, потом - знай наших, деревенских! - пере- брались хитрыми путями в саму столицу: знамо дело, народ толковый. Говорят, искали там покупателя родному гнезду, да не нашли такого. И не потому, что домишко плох, а пугала мо- ОЗЕРО