Озеро

204 Юрий Васильевич КРАСАВИН и рука отмашистая; и прадеда Савелия Кузьмича еще помни- ли - кузницей владел и за кузнечной своей работой (подковы, ободья для колес, замки, тележные курки) петь любил, с чем и остался в памяти... Ну, а самого-то Семёна знали как облуплен- ного, здесь вырос. Семёна любили и в то же время сторонились, словно даже побаивались, как побаиваются чего-то непонятного, необъ- яснимого. Впрочем, боязнь - наверно, не то слово. Тут нужно другое, которое обозначило бы настороженность с пренебре- жением, шутливость с издевкой - вот такой сплав. Каждый строил свои отношения с Размахаем на свой ма- нер, сообразно своему характёру. Вот соседка Вера Антоновна, хитрая старушонка из бывших сельсоветских работниц, убеж- дена, что умнее ее никого в Архиполовке и нет. Она, мол, все знает, всех насквозь видит, все понимает. А что касается соседа Семёна, то он перед нею совсем дурачок. А чего уж, у самой умишко-то куриный - жалость одна. Но старушка незлобива, и то ладно. К тому же, чем старее она становится, тем больше за- интересована в его соседской помощи: то ведро в колодце уто- пит - «Семён Степаныч, достань»; то хлеб кончился - «Сёма, коли пойдешь ли в Вяхирево, принеси и мне из магазина хле- бушка буханочку», то калитка оторвалась, лист шиферный с крыши снесло, радио «не играет» - Размахай по-соседски сде- лает, поправит. А вот Осип Кострикин, хоть и безногий, хоть и больной, никогда ни о чем не попросит. Скорее к нему на поклон пой- дешь: у Осипа лошадь есть. Говорит: я ее вместо самоходной инвалидной коляски держу. И верно, куда б ему ни занадоби- лось - запряжет меринка своего Ковбоя в дрожки ли, в сани ли, смотря по времени года, ременные вожжи тронет - и поехал, покатил! Осип Кострикин - хозяин. У него телевизор цветной, ковер на стене, хрусталь в буфете и баба толстая, молодая - всего пятидесяти лет.