Озеро

7 И была надежда, почти уверенность: по-прежнему на по- лях, что подступают к Волге и к окраине его родного городка, сеют гречиху, и растет она, и цветет... На той окраине прошла бы вся Иванова жизнь, потому как там был его родительский дом, которому он являлся един- ственным наследником. После школы поработал Иван немного на лесопилке, потом ушел на военную службу, в армии при- обрел свою профессию и, вернувшись, устроился работать шофером в заготконторе. В семье его, помнится, уважали, на работе ценили, зарплата была неплохая, и шалый приработок водился; да и парень он был серьезный, рассудительный - что называется, «самостоятельный». Девушка у него появилась, на которой собирался жениться... Жить бы ему там да жить, обзаводиться семьей, ездить по разбитым проселкам, а в выходные дни рыбку ловить в окрест- ных реках и озерах, не случись на его жизненном пути... не- большой запинки: вроде как ехал по ровной дороге, без оста- новок и досадных происшествий, но в одном месте неверно, необдуманно крутанул руль - тряхнуло так, что екнула селезен- ка, - и дальше покатил он уже в другую сторону. Впрочем, может быть, оно и к лучшему... Ему часто приходилось ездить в отдаленный край района: по большаку, через поречное село Высоково - в поселок лесо- заготовителей. Дорогу эту от города до села он теперь мог, как киноленту, прокрутить в памяти - так ясно она запечатлелась. Как выедешь, бывало, из города - тут километра три до- вольно ровного булыжного полотна. Потом - похуже; место низменное, потому паводковые да дождевые воды планомерно и неустанно размывали дорогу; за деревней Твердохлебово ма- шину мотало с боку на бок - того и гляди, борта оторвутся. Не езда, а горе. Дальше - маленький немудрящий мосточек, у которого почему-то обязательно оказывались проломленными два-три бревна - тут опять без матерных слов не обойтись. РЕКА ЗАБВЕНИЯ