Озеро

78 Юрий Васильевич КРАСАВИН осенью на молотьбе, в которой, как обычно, участвовала вся деревня, иначе говоря, весь колхоз, сверзился я со скирды ржа- ных снопов прямо на молотилку, сломал в локте руку, так что срослась она в этом суставе уродливым узлом. «Привезли» - это не потому, что самостоятельно не мог передвигаться, а просто в свои четырнадцать лет был я очень деревенским пареньком, никогда не видавшим не то что столицы, а вообще никакого города. И разве меня поместили бы в столичную больницу без хлопот такого солидного человека, каким был одноногий (правая нога деревянная) дядя Осип Буквицын, наш колхозный председатель. Нечего и думать. Никто у нас в Тиунове, кроме него, и не подозревал о её существовании, равно как и о том, что есть в Москве Тёплый переулок. 2. В мальчишеском возрасте меня не покидало сознание, что живём мы на острове с названием Тиуново, среди полей и ле- сов, как посреди бескрайнего моря. Есть в отдалении и другие острова - Знаменское, Задорожье, Баулино, Кулиги, Корсуново, Матрёновка, и где-то далеко более крупные - Калязин, Углич, Кимры, Сергиев Посад… и самый большой, как материк, - Мо- сква. Но при всём при том наше Тиуново именно посреди, то есть в самом центре, вокруг которого и вращается вся земля, а Москва где-то с краю - таковым уж было моё представление об окружающем мире. И ещё: как в каждой стране есть свой гла- ва, верховный правитель, который и судит, и рядит, и отвечает за всё, так на нашем острове самым большим начальником - подобно вождю племени, президенту, верховному главноко- мандующему - был, несомненно, дядя Осип Буквицын, пред- седатель колхоза имени… Постойте, а как он тогда назывался-то? Дело в том, что сначала колхоз наш носил имя человека, оказавшегося потом агентом мирового империализма; колхозу дали другое имя, но