Кушалино

32 Сергей НИКИФОРОВ Школа Очень тёплые воспоминания остались от начальнойшколы. Одноэтаж- ное деревянное здание постройки 16–18-х годов прошлого, двадцатого века без внутренней отделки стен – тёсаные вручную, почерневшие от времени брёвна. В каждом классе своя печка, протопленная к началу занятий. Никогда не задумывался – в котором часу начинал работу истопник? И насколько тяжёлой и ответственной была его работа? Принести дрова (а ещё раньше – напилить, наколоть, убрать под навес), вовремя затопить и неустанно следить за десятью или более «горящими» печами – мог ли всё это делать изо дня в день (в холодное время, разумеется) человек без- ответственный и равнодушный? Вот кому памятники надо ставить. А мы и имён-то их толком не знаем. Справедливости ради должен сказать, что одного я всё-таки помню. Звали его Витя немой по причине врождённой глухонемоты. Он топил печки в большой школе (в 7–10-х классах, каждого по два). Это здание было двухэтажным, довоенной постройки. В годы Вели- кой Отечественной войны в школе размещался госпиталь. Наш 10Б, если смотреть с дороги, располагался на первом этаже в правом торце здания (три окна) рядом с лестницей на второй этаж и аккурат напротив, прошу прощения, туалета.