Сны золотые

11 СНЫ ЗОЛОТЫЕ постоянное. Да ведь и на диване спать радости мало: с некоторых пор стала выпирать сквозь обивку сломанная металлическая пру- жина, и как раз в ребра спящему. Проснешься поутру, откроешь глаза - и видишь прежде всего трещину вдоль стыка потолочных плит с высохшими дождевыми потеками. Трещину эту он, хозяин, не раз заделывал и штукатур- кой и шпаклевкой, заклеивал марлечкой да подбеливал, но дом дышал, как живое существо, потому, смотря по погоде, трещина становилась то пошире, то поуже, и как ее ни заделывай, она по- являлась вновь и вновь. Думается, что и от слабого землетрясения силой в один-два балла это панельное сооружение распадется, по- добно карточному домику. Ладно, хоть не бывает тут землетря- сений, потому и стоит дом, не разваливается, лишь подрагивает пугливо, когда мимо проезжает тяжелый грузовик или высоко в небе скоростной самолет пересечет звуковой барьер. Вот еще при сильном дожде досаждала вода; с верхнего балкона она стекала прямо в шов между бетонными наружными плитами, а потом на плиты перекрытий. Верхние соседи в этом не виноваты, они уж пытались что-то там законопатить - виной всему строители, спе- шившие когда-то сдать дом к очередному празднику и отрапорто- вать о трудовой победе высокому начальству. А в большой комнате, где сыновья, хватило места двум ста- рым диванам, столу письменному (уж изрезан стол перочинными ножиками и испятнан чернилами до безобразия); телевизор там, залитый в новогоднюю ночь воском да так и не отчищенный; на телевизоре аквариум без рыбок, только с водорослями; на полу книги рваные, гантели, футбольный мяч с опавшими боками, пос- тели, собранные комом и затиснутые в угол… Чем взрослей становились сыновья, тем грубей, независи- мей, хамоватей - к порядку их призвать большого труда стоило. Теперь одному пятнадцать, другому тринадцать, и уж порода явно сказывалась: не в смирного отца оба, а в мать - у той в роду все бузотеры да горлопаны, все без царя в голове. Когда женился, как-то не приходили в голову проблемы возможной наследствен- ХУТ Р К