Сны золотые

164 Юрий Васильевич КРАСАВИН пряли-ткали. Вон там кирпичный заводик стоял - это когда цер- ковь в Троицком строили… Земля наша велика и обильна, - пов- торил он, как в забытьи. - Главное: начать. А там пойдет! Хорошо было под звездами в этот вечер. Очень хорошо. 5. Эх, слабый стал Архипов… мог расплакаться по какому-ни- будь поводу, а это ли красит мужика! Не слезлив, нет - просто мог заплакать, вот какое дело. И теперь сидел он в собственной машине, утонувшей в забо- лоченном ручье по самую дверцу, и плакал. То есть, не то, чтобы рыдал, но - слезы вытирал: над ним было звездное небо, и вокруг - тишина. Не простая тишина, а отстоявшаяся за долгое время, словно чистая водица в святом озере - то была тишина его роди- ны. Он не смог доехать до Истопок. Давеча днем на радостях, что уже видит свою деревню, опрометчиво ринулся напрямик че- рез эту низинку под названием Яменник и увяз… Намертво увяз, будто врос в землю! И сидеть ему тут теперь неведомо сколько, потому что без трактора не обойтись, а те, видно, уж не ездят по этой дороге. Во всяком случае за весь нынешний день не проехал ни один. И вот, увязнув давеча, он нетерпеливо вылез из машины и отправился в Истопки пешком - тут и всего-то поле перейти. Де- ревня, в которой он не был сто лет, поразила его тишиной и лопу- хами. Все оказалось одичалым настолько, что и не узнать ничего: ни домов, ни колодцев, ни пруда, ни дороги. Улица деревенская была когда-то нещадно изуродована тракторами, теперь по этим колеям густо росла трава запусте- ния - лопухи да иван-чай вымахали выше человеческого роста, а вишенник да черемушник с тополиной молодью образовали непроходимые заросли, не продерешься сквозь них. Не деревня - лес дремучий. Один из колодцев обрушился… Столбы электро-