Сны золотые

187 СНЫ ЗОЛОТЫЕ ПРО ПОЛК ВНИКА двери, калитки. Но тишина стояла вокруг, как и в поле. То есть пошумливали от ветра ближние ветлы, и не деревенские, а лес- ные птахи перекликались тут: Охотников узнал зяблика и дрозда, и даже дятел стучал на старой березе. Однако не было звуков, свидетельствующих о присутствии человека. И ни петушиного пенья, ни мычанья коровы… В деревне этой с вертолета можно было насчитать десятка два домов - теперь же ему видно было только четыре, и еще один неясно угадывался за тополями да зарослями черемухи. Явствен- ные следы одичания были тут повсеместно. Из низины к самым ногам Охотникова подступали неисчис- лимой ратью цветы - нежно-желтые бубенчики размером с кури- ный желток или даже крупнее. Он знал, что такие цветы зовут купальницами или купавками; сейчас их пора. И вообще насту- пило время желтых цветов - вот-вот столь же дружно расцветут одуванчики. Об этом подумал Охотников и вспомнил, что не да- лее, как вчера, жена купила большой букет купальниц - кто-то на улице продавал. Оказавшись в городе, эти нежные создания уже поникли головками; здесь же они росли бодро и радостно повсю- ду, но здесь особенно изобильно - хватило бы одарить букетами женщин целого города или, скажем, района Москвы, вот хотя бы Теплого Стана, где жил полковник. На вершинах тополей чернели старые грачиные гнезда, но не было их строителей-грачей. «И галок тоже нет, - отметил Охотни- ков. - И воробьиного чириканья не слышно. Они что, откочевали вслед за людьми? Они не могут жить без людей?» Только ворона пролетела над ним и каркнула неприветливо, озадаченно: мол, а ты как тут оказался? Он подошел к ближнему дому - оконные рамы вынуты, кры- ша просела, крылечко покривилось, ворота двора почему-то сня- ты с петель и лежат на земле - трава проросла сквозь щели между досками. А во дворе пахло навозной прелью и древесной плесе- нью; над коровьим стойлом - нашесть, вся в старом курином по-