Сны золотые

216 Юрий Васильевич КРАСАВИН но увидел по телевизору репортаж бойкого журналиста о недаль- нем от столицы, однако же совсем захудавшем крае, о покинутых полях и деревнях. Зять Михаил сказал: «Да мы ж над этими мес- тами летаем!»… Вот и сложилось в одно: желание пострадать во искупление неведомой вины своей и жажда тишины, сосредоточенного раз- мышления. 14. На третий день установилась ведреная погода, и Лев Алек- сеевич отправился в дальний поход, прихватив с собой ружье и ломоток хлеба с салом. Когда шагал по молчаливому селу, оглядывался озабоченным взором - это были уже как бы его владения, он теперь некоторым образом за них в ответе. Следовало навести тут хотя бы относи- тельный порядок: повырубить лопухи, старые будыли репейника, дикую тополиную поросль, подпереть пошатнувшиеся изгороди; коли двери дома открыты - закрыть, коли оторвалась доска на- личника - приколотить… Зачем? А просто так, ради душевного удовлетворения. Но это потом, потом. А пока надо походить по окрестностям, узнать, что тут есть, чего нет. Вот скирда старой соломы, почерневшая, как бы при- плюснутая невидимой тяжестью - по ней уже росла трава. Вот остов брошенной сеялки, ржавой, без колес. Вот пруд, выкопан- ный неведомо когда, неведомо зачем - наверно, для водопоя коро- вьего стада. Вот дорога, уже зарастающая кустарником, ведущая неведомо куда…раньше было ведомо, а теперь нет. Он очень живо представил себе, как по дороге этой шагает лошадка, запряженная в телегу, а на телеге сидят деревенские бабы, свесив болтающиеся ноги, вперебой разговаривают… как на берегу пруда расположилось полднюющее стадо - две-три ко- ровы забрели в воду да так и стоят, глядя на идущих к ним до-