Книга

142 Хотел бы я стать... Хотел бы я стать писателем. Чтобы книги мои издавались, люди цитировали мои мысли, переживали мною не пережитое... Но я не писатель. Все писатели – уроды. Как и я. Только я – не писатель. Хотел бы я стать художником. Рисовать, писать картины. Чтобы люди ходили на мои выставки. Задумчиво стояли перед полотном, прислонив указательный палец к губе... Но я – не художник. Хотел бы я стать музыкантом. Выходить на сцену под шквал апплодисментов. Отклячивая зад, откидывать фалды, садясь за рояль- пианину. Чтобы в зале обязательно страдали острым бронхитом. Кто не страдает – вон!.. Но я – не музыкант. Хотел бы я стать поваром. И с интересом наблюдать, как гость с удовольствиемотравилсяприготовленныммноюлещом.Порекомендовал подруге, и та тоже с изяществом отравилась... Но я – не повар. Хотел бы я стать сталеваром. Носить толстую мужественную робу, мужественно прикрывать отрицательным жестом глаза, когда лава кипящая превращается в звонкий рельс... Но я – не сталевар. Хотел бы я стать строителем. Вкусно и утонченно ругаться матом прилюдно. Пробегающие служащие, мнящие себя интеллигенцией, будут говорить сопливым бессознательным детям, пугая: «Вот вырастешь и станешь строителем», не догадываясь, что ругаясь матом с высоты недоложенной стены, я больше них зарабатываю, и, вообще, пошли они все на *** со своими сопливыми деточками... Но я – не строитель. Хотел бы я стать таксистом. Невзначай знакомиться с известными личностями. Допустим, тормозит меня известная личность Михалков. Шелестя усами и с недоверием глядя в мою красную вечно унылую рожу, попросит подвести. А я ему, преклоняясь перед его былым кусанием яблока в шляпе на рельсах, что затормозило целый поезд, скажу: «В парк!». Но я – не таксист. Хотел бы я стать космонавтом. Дрожать от ужаса, когда огромную бомбу, где я внутри, выстреливают вверх, в неизведанное. Выходить на связь с Центром Полетов, сообщая подробности. Дрожать от страха в ожидании приземления, помня унылое молчание Комарова перед трагическим взлетом... Но я – не космонавт. Хотел бы я стать хирургом. Проникать в интимность чужого ливера.