Памяти композитора Вениамина Флейшмана

39 ЛЕНИНГРАД: ГОДЫ УЧЕНИЯ Г. Уствольская: «Из его [Шостаковича] учеников хорошо помню Вениамина Флейшмана. Он был особенный. Тугодум. Нищенствовал. Без бизнеса он был, Флейшман. Очень глубокий, замкнутый. Стирал каждый такт по многу раз, и на бумаге вместо нот оставались дырки. Дмитрий Дмитриевич очень его любил, хотя он писал два такта помесячно» 17 . А. Леман: «<...> был у него [Шостаковича] ученик Вениамин Флейшман. Чудный человек, с го- рящим взором. Может быть он предчувствовал, что мир ему недолго осталось видеть. Он сочинял медленно, с цепкостью каждой ноты, без девальвации. Шостакович терпел из-за тщательности: он не- навидел сорняки. Технологическая дисциплина выражала его понимание эстетического. Он доводил ремесло до эстетической высоты» 18 . А. Лобковский: «Флейшман [приносил] по несколько отшлифованных тактов, которые Шостако- вич всегда высоко ценил» 19 . М. Левиев: «Будучи студентом техникума, он женился <...> Конечно, жилось ему трудно, мы, его друзья, помогали, как могли, материально и морально. <...> Идея оперы «Скрипка Ротшильда» появи- лась у него еще в техникуме, а осуществлялась в консерватории» 20 . Каким был Флейшман? Составить его портрет сейчас можно по кратким, но многочисленным вос- поминаниям студентов тех лет. И Свиридов, и Евлахов, и Левитин, и Леман, и многие другие компо- зиторы, обращаясь к консерваторским годам, не могли пройти мимо Флейшмана. В памяти каждого из них он оставил неизгладимый след, благодаря своим удивительным и редким человеческим качествам. <…> «Он был хорошим другом, отзывчивым, доброжелательным. Всегда улыбался, говорил тихо», — писал М. Левиев 21 . По воспоминанию бывшей студентки композиторского факультета Клары Кацман, Флейшман не любил вступать в какие-либо музыкальные споры, как это часто делали Свиридов и Евлахов. В то время как они увлеченно отстаивали друг перед другом свою правоту, Флейшман молчал, но его последнее слово вносило в дискуссию ясность и определенность. Суждения Вениамина отличались лаконичностью, точностью, продуманностью и взвешенностью каждого слова 22 . Это был человек, к которому прислушивались не только студенты-сокурсники, но нередко и преподаватели. Человек, которого, как сейчас представляется, любили все. Безгранично добрый и щедрый, но в то же время скромный и необыкновенно замкнутый — именно таким остался Вениамин Флейшман в памяти знавших его людей. Привлек он внимание и своего учителя. Профессиональная характеристика студента В. Флейшмана (1940-41 гг.): Большое и глубокое дарование. Пишет мало, но тщательно обдумывает каждую деталь, каждый образ. Все время растет и двигается вперед. Силен в форме; мелодически и гармонически всегда свеж и интересен 17 В мире Шостаковича. С. 172. 18 Там же. С. 179. 19 Там же. С. 170. 20 Там же. С. 182. 21 В мире Шостаковича. С. 182. 22 Из беседы К.А. Кацман с автором, состоявшейся в Екатеринбурге 19 августа 1997 года.