Памяти композитора Вениамина Флейшмана

58 ЕЛЕНА БРУСКОВА. У Ч Е НИ К ШО С Т А К О В ИЧ А пишет оперу, он законченный пианист, аспирант консерватории по роялю, но по компо- зиции почему-то на первом курсе. Затем — Евлахов, пишет концерт для фортепиано с ор- кестром. Одним словом, класс этот представляет не только учебную единицу, но нечто гораздо большее» . <…> Как появился замысел написать оперу на сюжет «Скрипки Ротшильда», теперь уже не узнаешь. Од- ним помнится, что эта идея появилась у Вениамина Флейшмана, другие говорят, что её подсказал Шостакович. Чехов был любимым писателем Дмитрия Дмитриевича. Тонкая, грустная ирония Чехова близка была и душевному складу Флейшмана. Наверное их обоих задевали мысли чеховского рассказа о том, зачем человек живет, о бессмертии и забвении. Писал Вениамин мучительно, медленно, относился к своему творчеству беспощадно, уничтожая все, что самому не нравилось. А это происходило куда чаще, чем удовлетворение от работы. Но то, что приносилось в класс, Шостакович часто проигрывал сам, радуясь свежему, оригинальному музыкаль- ному языку, интересным образам, ненавязчивому национальному колориту. Вот что писал Д. Шостакович по поводу своего ученика и, в частности, об опере «Скрипка Рот- шильда»: « В бытность мою профессором Ленинградской консерватории, среди моих учеников был ВениаминФлейшман. Я с полной уверенностьюмогу сказать, что это был композитор огромного таланта. С первых же шагов его композиторской деятельности он поразил меня своей изобрета- тельностью, свежестью и настоящей горячностью своей музыки. В музыке Флейшмана имелись все качества для ее дальнейшего роста. Флейшман великолепно владел оркестром, у него была глубокая мысль большого художника. Его партитура полна изобре- тательности и изысканности. Это был человек редкой чистоты, порядочности и трудолюбия. В плане школьного задания мы с ним решили, что он будет работать над одноактной оперой «Скрипка Ротшильда» по одноименному рассказу Чехова. С первых же тактов стало ясно, что эта работа выходит за пределышкольной. «Скрипка Ротшильда» была закончена в клавире перед войной. Несколько страниц клавира не были инструментованы, и я их доинструментовал в 1943 году ». В лето сорок первого они [Вениамин и его жена Людмила] впервые отослали [дочь] Олю до- мой, к родителям Вениамина. Лето начиналось непривычной свободой, возможностью работать. На уроке у Шостаковича