Памяти композитора Вениамина Флейшмана

71 ЖИЗНЬ ЗА РОДИНУ СВОЮ В классе Флейшман часто занимал резко непримиримую, порой фанатичную позицию в спорах о музыке. Он не признавал, например, легкой музыки, считая, что композиторам не следует растрачи- вать на нее силы. Сочинял Флейшман самозабвенно. Казалось, что, кроме творчества, для него ничего больше не существует. Работал он по 16 часов в день, проводя их за роялем, за книгами и нотной бумагой. Жена его, вспоминая об этом периоде их жизни, пишет: «Наш бедный старый рояль в общежитии эксплу- атировался беспрерывно. Я занималась, уходила на уроки, а приходил Веня с уроков — занимался он. По-рыцарски уступал мне рояль, если я готовилась к концерту, экзаменам, но сам уходил искать в консерватории класс». Флейшман был хорошим мужем, нежным отцом. Беспокоясь о своей новорожденной дочери, он пишет жене, еще молодой неопытной матери, ласковые письма, дает советы насчет кормления ребен- ка, ободряет жену: «Я понимаю, что тебе трудно и что тебя очень волнует и до слез тревожит вопрос кормления. Ты не сердись на меня, но я чувствую к тебе большое уважение за то, что это дело так волнует [тебя] и ты по-настоящему, как мама, заботишься о дочурке». Из оставшихся писем и воспоминаний можно узнать о многих замечательных человече- ских качествах Флейшмана. Нелегкими были для него студенческие годы. Но никто не слышал от него ни слова жалобы или недовольства. А какой это был хороший товарищ! Он всегда готов был прийти на помощь. Зная гармонию, он охотно откликался на просьбы своих однокурсников помочь им. В творчестве своем Флейшман тяготел больше к вокальной музыке, хотя писал и инструментальную. В 1938 году, вспоминает Г.В. Свиридов, Флейшман показал ему отрывок из «Рассказа Петра» (по роману А. Толстого «Петр I») — чудесную, оригинальную музыку, хотя и близкую в чем-то рас- сказу Пимена из оперы Мусоргского «Борис Годунов». Сочинял Флейшман медленно, трудно, но не оттого, что ему нечего было сказать. Глубокие, инте- ресные замыслы беспокоили его творческое воображение. Замедленность процесса сочинения проис- ходила от большой взыскательности, от напряженных поисков. Флейшман был молчалив и сдержан. Но это не означало сухости, душевного аскетизма. Наоборот, человек больших эмоций, здорового, полнокровного мироощущения, он обладал острым юмором, был мастер повеселиться. Хороший комсомолец и общественник, он много времени отдавал работе в профкоме консервато- рии, выполняя свои обязанности быстро и точно. Студенты, обращавшиеся к нему за помощью, всегда находили ее, всегда встречали чуткий отклик. Творческая жизнь Вениамина Флейшмана длилась недолго, но написать он успел сравнительно мно- го. К сожалению, рукописи его, за исключением оперы и недавно найденных фортепианных пре- людий, не сохранились. По словам его друзей, замечательными были романсы на стихи Лермонтова. Жена Флейшмана, вспоминая о первом исполнении романсов, пишет: «Я помню день концерта в кон- серватории, когда исполнялись романсы Вени на стихи Лермонтова. Я должна была аккомпанировать и очень волновалась за Венину музыку, за певицу, за себя и в то же время чувствовала себя гордой такой ответственной ролью». Прелюдии для фортепиано впервые были исполнены 25 ноября 1937 года на вечере студентов Ленинградской консерватории Ю.А. Левитиным. Они имели успех. Вторично прелюдии прозвучали в том же исполнении в концерте аспирантов Ленинградской консерватории. Наиболее значительным произведением Флейшмана следует считать одноактную оперу «Скрипка Ротшильда» (по Чехову). В этом произведении он нашел «свою» тему. «Скрипка Ротшильда» — про- изведение зрелое и по художественному замыслу, и по мастерству. Прежде всего, потрясает проник- новенное прочтение чеховского текста. Каждая фраза, каждое слово глубоко переосмыслено в музыке. Волнующе претворена в опере чеховская душевная теплота. Характеристики персонажей эмоциональ- ны и конкретны, предельно правдивы. Особенная удача автора — чрезвычайно сильный и убедитель- ный образ главного героя — Бронзы. Композитор нашел интересные и очень выразительные при- емы для обрисовки противоречивого душевного состояния Бронзы в процессе его перевоплощения (из скупого и властного — в человечного и трогательного). К достоинствам оперы принадлежит свежий и яркий музыкальный язык. В интонационной сфере, особенно в речитативах, ощущается глубокая связь с Мусоргским.