Магия звука и пластики

183 плывёшь?» Мама усмехалась, охотно показывала. «Мне бы так нау- читься!» — мечтала я. Вот мама и была моей первой учительницей. Жизнь шла своим чередом, Тяжелейшие дни Гражданской войны и разрухи чувствовали не только взрослые, но и дети. Голод и холод, непонимание того, что происходит. Ясно одно, что прои- зошло что-то большое и непоправимое… Мне всё время хотелось есть…. хотя и до этого было совсем не жирно. Я и сейчас вижу всегда озабоченную мать: как и чем прокормить своих детей? Хо- лодно и неуютно стало в наших казармах. Каморки не отаплива- лись. Мы, дети, спали все в огромной общей кухне на полу. Мама собирала какие-то старые вещи и ездила в деревню за картошкой, которой мы питались… Да и картошки не всегда хватало, потому и ели её нечищеной, ели котлеты из картошки с очистками. Где-то недалеко от нас находились казармы с солдатами, и мама поручала мне обменять эти котлеты у солдат на сахар. О, это было большое счастье — поменять пару котлет на маленький, грязный, засален- ный, часто пахнущий махоркой кусочек сахара. Но для нас это был праздник: «пили чай с сахаром!». Вот так и жили, часто не пони- мая, что же происходит. Большую роль в моей творческой жизни сыграла моя работа в детские годы на торфяных разработках «Кулицкий Мох» и «Сав- ватьевские торфяные разработки», за которую платили не деньгами, а продуктами: хлебом, мясом, сахаром, селёдкой, чаем. Это были летние сезонные работы. Дело в том, что на торфяные разработки приезжали сезонные рабочие-крестьяне, их нанимали артелями — из Рязани, Тулы, Тамбова, Брянска и пр. Осенью все артели разъезжались по своим деревням. Мой старший брат Филипп работал в одной из артелей. Он угово- рил начальство, чтобы меня взяли рабочей в столовую — мыть полы, убирать барак (мне было всего 12 лет). Уж какая я была работница — горе одно, с большим трудом справлялась с работой, не вылезала из барака до позднего вечера. Бараков-столовых было несколько, в каждом бараке помеща- лось много столов. Каждый стол — огромный, круглый, высокий, рост мой был вровень с высотой стола, лишь чуть-чуть моя голова была повыше. Поэтому, чтобы вымыть стол, приходилось забирать- ся на лавку, а иной раз и на стол. Я только успею вымыть столы