В глубь годов

21 ограбленные, и грязная речушка Тьмака нет-нет да и выносила на свои тухлые воды синее вспухшее тело слабого, неперенесшего голода. Вечером было тихо. В холодных, нетопленных казармах мерзли цветы и околевали канарейки. И семьи сидели, друг к другу прижавшись, греясь во тьме, ибо не было керосина. Страх какой-то бестолковый ходил в холоде и темноте. Наживались лавочники, которым речкой текло добро. Вдруг страшная весть из Москвы телеграммой: — Кто не встанет на работу, расчет. Но на работу никто не встал. Как не гудел, как не тужился гудок, а за расчетом не шли. Деньги стали слать по волостям. А по казармам ходили казацкие отряды и выкидывали бунтовавших жильцов. Часто целые семьи проводили ночи в коридорах. Три недели стояла фабрика. Тряхнула стоянка ее хозяйскую мошну. Стали ржаветь станки: разрушалось производство. И сила хозяйская была переломлена. На условия согласились. Радостно было утро, когда снова загудели гудки. Слабые и похудевшие шли на работу весело и смеялись, как дети. Пыхтя, разминая отлежанные части, пошла паровая. Заныли челноки, загудели веретена. Хозяин согласился: — Инструмент отныне стал хозяйский. Штрафы скостили и убрали кровососов Самухина с его сыном. Не видали с тех пор ткачи и прядильщики Ивана Самухина. На его место встал другой—Евгений Эдуардович Швейцер. «Тверская Правда», 13 июля 1927 г. Сентябрь шелестел желтыми засохшими листьями, сентябрь бранился с соснами и на начинающие холодки злым змеиным шипом ночною порою шипели сосны, поскрипывая при ветре старыми костями. Сентябрь вытащил откуда-то ночь и сделал ее длинной. Шел сентябрь 1903 года. Маленькую полянку меж старыми соснами сентябрь посыпал хвоей и ветер разложил ивою, ровно—ковром. Полянка была обычная, но среди нее торчал обгорелый пень. Когда-то тут была непокорная стройная сосна, но ветер оторвал ей голову, но в одно засушливое лето пастушонок зажег на ней выступившую смолу и огонь выел из нее последнюю жизнь. Ночи сентябрьские—вороны черные. Глухие, беззвездные, холодновато- сырые. Пахнут они перезревшим плодом и грибами. Чуется в них запах приходящей на землю с севера смерти. В одну из таких ночей на полянку вышел человек. Высунул сначала голову и, покрутил ее на невидимой шее. Вдруг длинный разбойничий свист поднялся с полянки. Через минуту на ней было человек 30. Кабы посветлее