Борис Полевой на страницах газеты «Пролетарская правда» (1926 – 1941 гг.)

10 Чудилось мне не спиной, изрешетенной пулями, Федькиной широкой спиной. А луна торчала смертной финкой и восход стоял совсем густой, пробившийся сквозь одежду, кровью знаменитого громщика. «Тверская правда», 6 августа 1927 года Человек из ресторана С давних лет, со времен купеческих безобразий, повелся обычай даже не презирать, а просто не считать человеком «человека из ресторана». Вот и мой знакомый, старый, дряблый, еле двигающийся пенсионер, Иван Ефремыч Коровицын, так сказать, дедушка тверских официантов. Безбородый (он еще бреется по сие время), с отекшим стариковским беззубым профилем говорил мне однажды: — А вот видишь, сынок, эти вот два передние зубика мне изволили вышибить коммерции советник, господин Аваев. Они-с, большой купец — господин Аваев были. Я их очень даже хорошо помню. Такие собой представительные старички были, а уж ндравные — прямо беда. У нас, в «Париже», это на Трехсвятской лучший ресторан был такой, «Парижем» назывался, придут это они, господин Аваев и орут: — По-ло-вой!!! Я это, конечное дело, к нему со всех ног бегу, даже ног под собой не чую и пяток у меня сверкание сзади. Господин они нервный, ндравный. Спаси бог, попадешь под горячую руку. Шепчу про себя «богородицу», «да воскреснет бог», а он говорит: — Гони всех вон взашеи, потому я не желаю со всякой сволочью пить. Я под фартуком перекрестился и отвечаю: — Никак нельзя-с, ваше степенство. Потому они господа благородные. Они, —отвечаю, — господа смирные. И вам, — говорю, — никак они не помешают, а наоборот, — говорю, — хорошую компанию составить могут. Они как ручкой махнут, да прямо мне по зубам. От него я, извините, горячей колбасой покатился. Они бушуют, стульями по зеркалам бьют. Ну, конечно, на следующий день, за зеркала-то в четыре раза заплачено было. А мы тоже сотельную за обиду получили, чтобы к мировому не подавать. Хо-ро-шие господа были, дай бог царство небесное. Теперь уж таких нет. Только нравом больно круты были. А то бывало из ресторана выйдут — заорешь во все горло: — Аваевских по-да-вай!!! Ну, подкатит, это к крыльцу, они в колясочку сядут и на вокзал. А там всех извозчиков наймут по цалковому с рыла. И сами впереди поедут, а сзади за ними чисто хвост. Извозчиков другой раз сотня, право. А пассажиры, которые с поездов, пешком идут и ругаются. Был один раз случай такой: вышли они от нас, взяли извозчика и цельный день кругом города ездили, а когда лошадь околела, так извозчику сотельную в зубы за худую клячу дали, за которую в базарный день цена грош.