Хранительница огня

110 Юрий КРАСАВИН цев - после каждого такого несчастья она дичала, пустела, а продол - жалось это иной раз долго, и год и десятилетия. Сейчас здесь именно такая пора - запустенье, безвременье, разоренье. В прежние-то годы, уже отдалённые от нынешнего дня, с этого хол - ма, по вечерам или ранним утром можно было слышать: вот скрипит ворот колодца в Парахине, и бабы там разговаривают громко - можно расслышать отдельные слова или целые суждения; вот в Суховеркове пастух хлопает кнутом, гоня стадо; вот стучат топоры в маленькой и та - кой уютной деревушке с названием Палисадники - должно быть, что-то строится в ней - изба или скотный двор, или сарай; а вот праздная бала - лаечка тренькает - то ли в Тёсовой Горе, то ли в Архипке. Так было прежде. Нынче же с этой огромной, просторной равнины не доносится никаких звуков. Селения призраками растворились в ту - мане ли утра, в знойной ли дымке дня. Лишь совсем неподалёку близ березовой рощи видна молчаливая деревня с милым именем - Рябинки. В ней осталось восемь домов, но в долгие осенние или зимние ве - чера, в черные непроглядные ночи, когда сечёт бесконечный дождь или стекленеет от крепкого мороза воздух, дома в Рябинках глухи и слепы; деревня мертва, и потому даже дикие звери - кабаны, лоси, зайцы, лисы - без опаски заходят в неё. Однако же в одном из домов каждый вечер загорается свет - его зажигает единственная жительница Рябинок, которая делает деревню всё-таки обитаемой, - глубоко пожилая женщина Александра Филиппов - на Овечкина. 2. Тишина деревни Рябинки иногда оглашается вдруг нарастающим рокотом мотора, в деревню врывается трактор, и эхо отдается от пус- тующих домов. Если едет Володя Семиженов, дальний родственник Александры, он чаще других работает на полях, что возле Рябинок и непременно остановится возле ее избы, посигналит: - Баб Саша! Эгей! Александра ему из окна или с крыльца: - Ау! - Как ты тут? - Ещё жива. - Это хорошо, - скажет Володя, знаменитый тем, что фамилию свою везде пишет не иначе как через черточку: Семи-Женов. Пора бы ему хотя б одну жену завести, но припозднился с этим делом, ещё не женат. В Сухом Поле есть магазин, потому она иногда наказывает Володе,